時間飛快地過去，人們希望它更快地過去。人們覺得目前的一切都醜惡、平庸、愚笨；人們覺得，只有到了將來——那個在人們心中戰慄著的將來——一切才會變異、全新、美麗。常常在一生的時間裡，人們看不到什麼變化：他們看不到。最後他們就惋惜失去的時間了。「為什麼，在年輕的時代，我們希望時間更快，更快地過去？我們底一生是一個大夢！」他們說。在夏季，蔣純祖希望秋季快一點到來；正如在冬天的時候他希望春天快一點到來一樣。未來的時間是神秘的，他心裡有幽密的熱情底衝動。他希望收穫：「像神一般過活！」他想。他想秋天會給他帶來莊嚴的寧靜，深刻的悒鬱，甜美的、悲涼的、柔和的牧歌，夏季底時間荒廢了，在一場微雨之後，到處有悲悒的、愉快的、安息的歌，秋天到來了。山裏底樹木從不大量地落葉，從未在幾分鐘內就被吹得完全赤裸；山裏沒有猛烈的、乾燥的西風。山裏的潮濕的、遲鈍的冷風是令人不快的，樹葉一片一片地落下來，緊貼在卑濕的地面上。於是秋天過去，冬天到來了。
在落日底金紅的、莊嚴的光輝下，吹著乾燥的西風，枯葉飛舞著：這種景象從來沒有，蔣純祖感到不快。九月間充滿了陰雨，在這片卑濕的土地上，蔣純祖無處可去。長期的沉悶喚起了可怕的焦躁。因為沒有美麗的女人激賞他，因為當代的權威從未向他伸手，——他承認這是他底最痛苦的題目——他消沉、冰冷，倦怠。自覺懷才不遇的才子，在這個世界上可以找一大堆，但蔣純祖從不願走入他們底陣營——他自己覺得是如此。他比他們高超，並且比他們野蠻，他問自己：我底生活有什麼意義？我為什麼生存。於是他們開始厭倦了。
他想，一切是好的，一切是有價值的，但他，假如得不到個人底光榮，便不能承認這些美好和價值；假如得到，那又從根本上就是虛偽的，還是不能看到這些美好和價值。他不能在它們底客觀的，原來的樣子上看見它們，因為，對於他，假如他不存在，一切便也不存在。但他底存在——假如不是最醜惡的，便是最不幸的：他只是追求個人底成就和光榮。——看到這個，他就對自己冷淡了，因此就對一切冷淡了。他想除非他底存在有另外的意義，他便不能再有生活的熱情。他想假如不能擺脫這些醜惡的動機，他底生活便再無任何意義。他發覺一切人都生活在這種醜惡的動機裡面，他想他絕不能和他們妥協。
這樣，他就把一切人都拉到醜惡的泥沼裏來了。好的食物，人們希望自己一個人吃，壞的東西，人們就拖大家共同分擔。「因為我這樣對付我自己，所以我不能饒恕別人！」蔣純祖想。到了秋天，他就盼望冬天，盼望嚴寒和大雪，盼望凍死。他變得乖戾、陰冷。十月上旬，孫松鶴邀他一路進城，他不肯去。孫松鶴問他為什麼。他說：沒有理由。
趙天知因戀愛底挫折而苦惱；常常問別人：在目前的這種困難裏，他應該怎樣做？吳芝蕙在離開石橋小學以後便沒有在街上出現，萬同華，受了趙天知底託付，去看了她幾次：每次會面總被她底嫂嫂或弟弟跟著，顯然她被她底家庭監禁了。趙天知向大家說：吳芝蕙確實已經懷孕；但萬同華說她沒有看出這個來。趙天知向吳芝蕙寫了無數的信，最後他得到回答了，她說：不要管我。她底弟弟在場上宣言說，假如趙天知再不識趣的話，他就要動鳥槍了。「我底鳥槍是上海買的，打死過一頭牛！」他說。
但趙天知絲毫都不害怕這個打死過一頭牛的鳥槍。他說動了他底父親，要他找人到吳家去做媒。媒人去了，父親感到痛苦，因為他必定會受到屈辱。吳芝蕙家冷淡地絕拒了媒人，理由是現在還不是時候。理由是很簡單的：趙天知家沒有田地，沒有錢。趙天知痛苦而憤怒，動手走極端，——蔣純祖贊成他。
這件戀愛是糊塗地發生的，但發展下來，就出現了懺悔、傷痛、憤怒、人生底嚴肅的理想。放蕩的趙天知做了一切，嚴肅的趙天知就把一切結果承擔了起來。他檢討自己底過去，發現了自己底罪惡，他覺得為了把他底愛人從痛苦中救出來，他應該不惜一切犧牲。他不知道他是不是還愛吳芝蕙，因為他是可以立刻就離開石橋場，像前幾年一樣，流浪到遠方去的；但他必須對自己忠實。這種觀念，常常就是對別人，對世界忠實；從這種觀念，一切理想家在這個人間掙持著。一切事情，對於自己底生命，有嚴肅的意義；一切事情喚起愛、憎、和責任感。人們底內心深處的那些鬥爭，人們底生活裡面的那些熱烈的、光榮的行動，是站在這個基礎上的。趙天知在外面飄流了好幾年，由於某一件不幸，回到家鄉來了；但他仍然要出去，像開始的時候一樣，把他底窮苦的家庭扔開。在人們為自己底肉體的和精神的生存鬥爭，走到那個險惡的焦點上去的時候，人們是不會再顧及家庭、朋友、愛人的；常常的，對於那個險惡的焦點，人們心裡有強大的渴望。但這個焦點，總是聯繫著人們底實際的生活的。有一些人，比方蔣純祖，認為目前的實際並不是他所渴望的那個險惡的焦點，他在實際的痛苦中高超地，或者卑怯地凝視著遠方，另一些人，由於內心底那種嚴肅的，單純的觀念，在事情發生的時候，就站住了。於是再沒有什麼能夠妨礙他們。有些人，覺得人生有更高的目的，覺得為家庭，愛人犧牲是不大值得的；他們很勉強地做了犧牲，雖然一樣的痛烈，有些人覺得這是值得的，他們只感覺到他們底實際的生活；在他們底生活裏，在他們底焦點上，他們從不向那個更高，更高的理想回顧：他們知道它，這個理想存在，他們知道自己是它底一部分。常常是，前者要求時代底激賞，後者沉默地走著他們底道路。
為了那個險惡的焦點，為了使自己底一切更嚴重、更絕對，人們做了一些誇張；在空虛的生活裏，誇張就特別大，特別可笑，在嚴肅的青春裏，那些誇張，就使人哭笑不得了：一切是嚴肅的，但事實並不如此，只是你，主人公，希望如此。所以，在這個世界上，就有著無數的嚴肅的傻瓜。因為人們是活人的緣故，人們差不多總是不明瞭事實的。不管別人怎樣說，趙天知確信他底愛人愛他，對他忠實，將為他反抗家庭，犧牲一切。這是陳舊的主題，但確實是光榮的主題：這個時代底反抗家庭，並不比五四那個時代容易些；這個主題，這種觀念，是落到這個偏僻的農村裏來了，而且它底主人公是並非所謂知識分子的窮苦的農家青年。
在他底情緒裏——那是一些多麼笨拙的作品！——趙天知向他底愛人宣揚個性解放了。他說，在世界上，人們只對自己負責；人們只有兩條路可走：自由和枷鎖。「請你選擇一下，請你選擇一下！」他說。但他底愛人選擇了枷鎖。
趙天知永遠相信她是選擇了自由的，但是別人把枷鎖加在她底身上了。在萬同華底訪問和他底無數的情書之後，吳芝蕙回答說：不要管我。以後是長期的沉默。於是趙天知想，她是因為反抗家庭而被家庭謀殺了。在鄉間，家庭間的謀殺，是常有的事；至少她底孩子是被家庭謀殺了：趙天知想。在陰雨的日子，他多次地跑到吳芝蕙底家周圍去，在那個池塘邊和那個矮林裏久久地盤桓著。他時常耽心會有鳥槍從什麼幽密的地方射出來，但是沒有。關於他底純潔的愛人的消息，也沒有。
某次轉來的時候，他在場上遇到了那個「鳥槍」。鳥槍並非兇惡的青年，他倒是有著很好的，很講交情的脾氣：只是非常的貪財。看見了他，趙天知就用他自己底話說，有了計謀了。他身邊還有十塊錢：通常是要兩塊錢就可以買到「鳥槍」的。
趙天知陰鬱、疲憊、赤著腳，破褲子上沾滿了泥水。他向鳥槍笑，鳥槍就裝出什麼都不在乎的樣子，向他走來了。他們一同去喝茶。
這個十塊錢，是一個鄉下人託他帶給他底父親的，但現在他不管這些。在急迫的情緒裏，趙天知是非常的直接，非常的勇猛。他向鳥槍問起了吳芝蕙。他說，在這個世界上，凡是同情他和吳芝蕙的，就是他底喝血酒的朋友，否則就是敵人。這個恐嚇使鳥槍困窘，他搖頭、沉默著。於是趙天知在突然之間變得非常的體貼、溫柔，他臉上有女性的表情。
「不要罵我，老兄，我心裡好焦，好苦啊！」他說。
鳥槍固執地搖頭。他把手指插到深厚的頭髮裏去，看著趙天知。
「老兄，我們抽一口去吧！」趙天知說，鳥槍是有嗜好的。
鳥槍底表情有了變化。他底臉變白，變紅；他的嘴唇戰慄著。顯然他很痛苦，他底內心有著鬥爭。那些在利慾面前總要發揮的靈魂，就是這樣地，出賣了他們底家庭和祖國的。鳥槍盼顧，假裝沒有聽見趙天知底邀請。他臉上有麻木的表情。最後他笑出興奮的、痛苦的聲音來。
他們進了鴉片館，隨後，他們進了酒館。
「老兄，這個場上的事情，哪個都伸不得手啊！」分手的時候，鳥槍親密地向趙天知說；「你，我，心裡知道！一個人，總要講那麼一點交情麼！」鳥槍說，流下鼻涕來。
趙天知寫了一封很長的