蔣純祖到鄉下，到這個石橋場來已經一年。這裡離重慶兩百里，離王定和底紗廠所在的地方七十里，是有名的產米區，就是說，是大地主們底王國。石橋場骯髒、狹窄、醜陋，連它底周圍差不多有一兩千個家庭，有些已經破落，大半是貧窮得無以為生。在這片秀美的、富饒的土地上，有無數的那種叫做人家的陰濕的地窖和穴洞，經常地發生著毆鬥、姦淫、賭博、壯丁買賣、兇殺、逃亡——。唱著哥老會底江湖的悲歌。在這些地窖和洞穴中間，矗立著大小地主們底被樹叢圍繞著的古舊的碉樓和莊院。
在這裡，有過激烈的鬥爭；現在開始了另一個鬥爭。從往昔的時代留下來的人物，以教書為生，在這片土地上悄悄地生活著；好像是很偶然地，他們和新來的青年們遇在一起了。蔣純祖最初在小學裡教書，後來，因為地主們撤台，董事會不再存在，就成了這個小學底校長了。實際地支持著這個小學的，是張春田，從往昔遺留下來的人物之一。張春田八年前從上海跑回成都，六年前又從成都跑回石橋場：他賣掉了一部分田地，創立了這個小學。但他自己並不教書，並且不擔負任何名譽。他底岳母抽鴉片，妻子迷戀賭錢，他底家庭很糟。他是人們常常在鄉場裏遇到的那種憤世嫉俗的人，他甚至是有點玩世不恭的人，假如人們不知道他底歷史和他底憂鬱的希望的話。他整天地坐茶館；從他底這個堡壘裏，他以最惡毒的方式轟擊他底故鄉。
蔣純祖最初認為他是故意如此，後來明瞭，這一切就是他底生活。蔣純祖最初認為他是根據著什麼一種理論的，因為孫松鶴曾經說過，他是無政府主義者，但後來知道，他是絕不信奉什麼理論的。他極端地仇視理論。
另一個往昔的時代留下來的人物，王靜賢，大家叫他為王老先生，經常地讀著古書，他底眼睛快要瞎了。這位老先生不再懂得現代，但希望得極鮮明，他無比地崇奉著青年。他底友情最初使蔣純祖異常的驚喜——中間經過了一些憂鬱的色調——到了最後，就成為他，蔣純祖底最嚴肅、最深刻的回憶了。這種友情，在蔣純祖，是以他底那種好勝心和宗教般的狂熱開始的，因為孫松鶴使他知道了這位老先生底歷史。王靜賢最初和他說故事。在第一次的談話裏，老人便一見如故，對蔣純祖表露了他底對現代的渴望。蔣純祖送了他兩本新的雜誌，期待著效果。第二天他把雜誌帶來了，要蔣純祖講給他聽。蔣純祖，在熱情中，整整地講了一個上午，最後依然要他親自看一看。但由於不懂、不習慣，他永遠沒有看。以後總是如此。老人極其謙虛地要求蔣純祖和孫松鶴講解那些哲學的、社會的、政治的問題。老人不知道現代的人物，他無限地崇拜著他底那個時代的那些人物；另一方面，張春田則什麼也不崇拜。老人有時怯懦而怕事，這在最後表現了出來。他是那樣的單純，容易受傷；往昔的殘酷的創傷，差不多整個地把他摧毀了。
蔣純祖來到孫松鶴這裡，最初注意到的，是張春田底往昔的學生趙天知——從這個名字，蔣純祖體會到一種嘲笑和刁頑。趙天知底全部的經歷，的確是充滿了對這個社會的那種嘲笑的、刁頑的——猛烈的性質。他是窮苦的農家的兒子，是一個瘦小的青年，他底經歷是可驚的。他在蔣純祖來到前的一個月才從遠方跑回來。他結過兩次婚，兩次都非常的奇特，他並且多次地從敵人底刺刀下逃生：僅僅是這個，已經使蔣純祖非常的希奇了。他是猛烈的、狡猾的、放縱的人。孫松鶴批評他糊塗，在這個圈子裏，只有孫松鶴如此嚴厲地對待他，差不多大家都喜愛他，那些女同事們對他特別的好，因為他忠實、樂天、馴良。那些女同事們都敬畏孫松鶴和蔣純祖，她們覺得，前者是冰冷的、高超的人，後得是驕傲凌厲的、高超的人：她們底感覺在一切時候總近於真實。
那種理想主義式的高超的個性，那種負荷著整個的時代的英雄的性質，那種特殊的憂鬱病，對於平凡的生活，造成了冰冷的感覺。趙天知在這兩者中間作著調和。他尊敬孫松鶴和蔣純祖，但他愛另外的人們。
鄉場上的生活，頭緒是非常複雜的。整個的是非常的憂鬱的。蔣純祖底那種英雄式的夢想，很難適應這一切。在他底周圍；有樸素的，優秀的鄉下女兒，他看得出她們底好處，但不需要這種好處；有庸俗的鄉場貴族的男女，他簡直不知道他們怎麼配是他，蔣純祖底敵人；有昏天黑地的地主，他無法在他們身邊坐五分鐘；有一切怪誕的人，一切不幸的生活，他不知道怎樣才能忍受。但都市生活底豪華的門已經對他緊閉，因為無限地蔑視那一切，他就在這個田園裏做著悠遠的、憂鬱的夢了。
他在上海的一個團體裏認識了孫松鶴。孫松鶴嚴峻，克己，蔣純祖認為他是這個時代感情。這是嚴肅而明確的，但這裡面不是沒有那種從不自覺的樣式開始的衝突的，因為他，蔣純祖，覺得應該有更高，更強烈的東西。在這裡他辯護了自己底弱點。面對著全世界，他養成了一種英勇的，無畏的性格。他覺得假如他壞，別人就不會更好；他很有那種滲透到別人底深處去的能力。但即使在這樣想的時候，他心裡的某些聖地，他底一些神聖的導師們，那些偶像，是沒有被動搖的，它們只有更光輝。他底這種個性很使孫松鶴驚動。但他們很能互相理解，特別因為他們都坦白而誠實——在最大的限度上講，他們底友情，是像趙天知和他底先生張春田底友情一樣的動人——在最大的限度上講。
孫松鶴，在別的事情慘痛地失敗了以後，從他底父親那裏得到了一些錢，到這個鄉下來，企圖幹一點實際的事業。他只是想經驗一下這種生活，並賺一點錢，以便將來扶助流亡的、貧病的朋友。蔣純祖是根本不能做生意的，他卻能做一點點——然而只是一點點。在他，因為讀書、思索，還是最重要的，所以賺錢的事，不得不是勉強的、次要的了。他雇了一個工人，事務上面他請趙天知料理。在這個鄉間，麵粉底銷路是頗好的，但因此麵粉廠就很多。到了一家資本雄厚的麵粉廠在水力最大的地點開設起來的時候，孫松鶴便完全失敗了。到了最後，大家底處境非常惡劣，趙天知鬧出無數的事情來，一切便不得不拋棄了。而在孫松鶴本人，這就成了他底理想底最大的挫敗：人們往往是到了事後才明白現在的一切底意義的。
石橋場底生活，到了後來，才被看出一種內在的氣魄和壯烈的樣式來，在當時，人們是非常的苦惱。沒有一件事情是被良好地應付下來的；有很多鬥爭，是勝利了，然而是悲慘的。一切是無次序，無計劃的，因為大家底性格和見解是那樣的不同。但大家，在這樣的時代，是結合得那樣緊。
一切都牽聯到另一面，即他們底鄉場仇敵底那一面。首先這批人是張春田和趙天知底宿命的仇敵，後來便成了這個自然地形成的集團底可怕的仇敵了。石橋場算是繁華的，逐漸地被上級的黨政機關注意了起來；那些仇敵們，那些鄉場的公子哥兒們，便和上級機關結合了起來。這首先是因為稅收，兵役等等的關係。這些公子哥兒們，多半曾經在城裏鬼混過一些時候，回來的時候，就穿著西裝，他們自己稱為洋服；帶著一種豪氣在街上昂著頭行走：這種情形，是小地方所特有的。在偏僻的鄉場裏，這種庸俗的，人面獸身的樣子，是特別刺眼的；蔣純祖第一眼看見他們，便確信他們是這個地面上的最髒的東西和最卑鄙的物類了。他們底服裝底樣式和質料總是最好的，但無論如何你總覺得不相稱——異常的醜惡。尤其是那些帶著高跟鞋和口紅回來的地主的女兒們。在大城市裡面的這種賣淫，大家是不大覺得的，在鄉下，一切就兩樣了。連同著一個扭著屁股走路的小旦（這是一個高大的漢子）一起，蔣純祖們稱他們為石橋場底文化。
這些鄉場的新興貴族們，辦了中心小學，另外辦了石灰窯，小的煤礦，和麵粉廠。鬥爭就是從這裡開始的。張春田佔領了一個茶館，他們佔領了另一個。張春田攻擊中心小學底校長何寄梅是某個地主的兒子：攻擊石灰窯主人周國梁在城裏偷東西；張春田連祖宗八代都罵到，顯然罵人很使他快樂。
兩個學校中間有房產底糾紛。張春田底學校和臨近的石灰窯有地皮的糾紛。一九三九年夏秋，中心小學底校長何寄梅得到了鄉公所主任底位置，張春田底小學底董事會被顛覆，仇恨就入骨了。同時發生了另外很多事情。最痛苦的是貧窮。張春田底田地賣光了。
蔣純祖到姐姐的地方借錢的時候，正是爭鬥最凶，大家最窘迫的時候。蔣純祖底健康損壞了。但不管他怎樣痛苦，他仍然突然地有樂觀的、辛辣的、嘲笑的心情。這就是他底性格底最動人的地方。會到妹妹和陸積玉，他覺得很感動。
他，蔣純祖，久已覺得他喪失了一切了，但突然地他覺得他得到了一切；雖然時間很短促，他有快樂的、辛辣的、嘲笑的心情。他覺得，經歷生活，看見、並感覺各樣的生活，是有益的，這就是人生底目的。他記得，去年，從城裏出發到石橋場來的時候，他是抱著如何悲涼的心情。
想起那一切，想起那個