這是常有的情形：熱情的時代過去，人們不愛任何人，沒有一個真正的朋友，但熟識無數的人。蔣少祖覺得生活寬闊如海洋，因為他熟識那麼多的人，見到那麼繁複的生活。但在這些人裡面他不愛任何人。他並不因此而覺得不安；他想現實就是如此。在功利主義的世界裡，每一個人物帶著特殊的情調在蔣少祖面前出現，蔣少祖深切地認為這是心靈底世界。人生裡面的老手，用心靈底遊戲，理性底狡詐伴隨著嚴肅的思想；心靈底熱情的門永恆緊閉了。
蔣少祖在這一段時間裡生活得很緊張；但同時他朦朧地覺得他對一切都懷疑，他對人生已經厭倦。再無愛情和熱烈的理想使心靈開放，蔣少祖覺得對人生已經厭倦。可以說，他是活在深刻的嫉恨裏，嫉恨激刺著他底精力飽和的生命。到了某種年齡——不一定是實際的年齡——的中國人覺得自己對一切都不滿，終於忽然發現自己對一切都滿意，如有不滿，就是不滿人間還有不滿自己底滿意者在。於是開始成了大的或小的產業底主人，表揚功績，嘲笑青春，穿著安適的衣服生活下去了。他們所常得安適的衣服，是他們底祖先覺得安適，或覺得不安，終於還是覺得安適的那一種。
蔣少祖尖銳地看到社會內部底各種問題，但這些問題所給他的感覺，已不是年輕時代的苦悶和苦惱，而是那種優美的自我感激，這種自我感激以嫉恨為養料。他開始覺得問題是簡單的，但事務是複雜的——人們把一切弄得如此的複雜；人們花言巧語，虛偽地浪漫，迷惑青年。最後是，他已經逐漸地感到厭倦了。
他高興他底思想是明確的。他現在所想的，都是他往昔已經想過的；往昔不曾解決的，現在解決了。他不明白，何以這樣簡單的道理，他往昔不能知道。
蔣少祖和一家報紙有密切的來往。這家報紙是他以前在上海認識的幾個朋友建立的。蔣少祖在上面發表文章，說，目前的一切問題底根本，是智識分子底墮落。士大夫風氣不振，因而士氣民氣不振，因而社會道德紊亂。蔣少祖說，這個道理，是中國底歷史強烈地證明了的。蔣少祖反對中國人底故步自封和淺薄的，半瓢水的歐化，頌揚獨立自主的精神，說明非工業和科學不足以拯救中國。
蔣少祖當記得，在過去幾年，歐化的問題，是使他如何的痛苦。對於蔣少祖，歐洲的文化，曾經是一個強烈的誘惑；他覺得是靈魂的試驗。他記得，並高興記得這個。他覺得，青春的誘惑是過去了，他，蔣少祖，負了這樣深的傷，獲得凱旋了。他覺得他尊重歐洲底文化和中國古代底文化，主要的因為它底風氣嚴謹，內容深刻，他憎恨現代中國底和日本底智識階級，因為他們淺薄，自私，誇大。他在文章裡面明白地指出，市面上流行的那些政治經濟的書籍，都是從日文譯出，而早經蘇聯認為不正確，廢棄了的。
蔣少祖覺得他心裡有一種新的，明確化了的情熱，那就是他愛中國這個民族，因為它有那樣悠久，那樣輝煌的歷史；敵人底侵略使他更愛這個民族，並更愛它底悠久的，輝煌的歷史。他覺得他真有這樣的感情，或理智上他覺得是如此：他稱呼這為新的民族主義。他希望中國能建立民主的，近代化的，強大的國家。他認為，假如各黨各派不再自私，這個國家便能夠即刻建立。他衷心地希望，這個新的國家能尊重往昔的文化。
他想到政府的形式和內容，想到憲法和民主的問題。他覺得中國底民眾缺乏知識和教養；他承認這使他痛苦。但他，蔣少祖，不覺得在民眾這一方面，生活有什麼痛苦，這使他有輕微的惶惑。他覺得每個人都有痛苦，也都有對環境敏感的愉快的適應，在這裡沒有階級的問題。
中國底民眾，嫉恨，多半是羨慕上層階級的人們底幸福的生活；上層階級的人們，在他們底生活裏沒有民眾。智識分子們，首先苦悶著需求解決的，是政治的，文化的問題；他們覺得在民眾這一方面，道路已經確定，或問題已經解決；他們底生活裡面同樣的沒有他們。他們很少能感覺到他們；他們不覺得他們存在；他們覺得他們是異類，但他們又感覺不到階級底區分，因為他們所見到的，是陌生的路人和卑微的鄰人。大家都是路人和鄰人，心靈之間永遠沒有交通。而終於，那些智識分子們，就憎惡起這些構造出腥臭的市場和骯髒的街道的頑固的，愚笨的，無教養的路人和鄰人起來。
蔣少祖確然沒有從民眾得到什麼。他想不出來他和民眾有怎樣的關係；他想是有一種歷史的，和抽象的關係。在歷史的意味上，或在抽象的觀念上，他，蔣少祖，領導了民眾，為民眾而工作。另一些智識分子們，則想到他們是出身於貧苦的民眾。於是他們就滿足了。
人們很難描畫出狹小的功利世界是怎樣造成的；它可能是這樣表現的，就是，蔣少祖熟識無數的人，覺得生活寬闊如海洋，而每一個人是一個波浪；覺得這是自己底心靈的生活。
三月中旬，發生了某些智識分子為陳獨秀而辯護的事情。蔣少祖嚴肅地注意了兩天。第二天深夜裏，他思索了關於中國二十年來的革命的各種問題。主要的問題是，對政治人物的歷史估價和民族底政治良心，因為只是這個問題，才是和他有密切的關係。思想是偶然地展開的，在這裡，沒有他平素所喜愛的邏輯工作。最後的結論是，他尊敬陳獨秀，因為他是文化底戰士和有良心的學者。他認為某方底關於陳獨秀的議論，說陳獨秀是托派漢奸，是醜惡的污衊。於是他下了決心，寫了一篇精粹的，沉痛的文章。
明白中國二十年來的局勢和這些智識分子們底精神狀態的，就能明白蔣少祖底決心。他覺得，為陳獨秀辯護是嚴重的；他是為正義而戰鬥。他底幾個朋友的那種動搖的態度，首先是激怒了他，繼而是使他感到沉痛。寫這篇文章的時候，他想，他，蔣少祖，寧願在刀槍下流血，不能讓正義淪亡。然而不能意識到他那個強烈的嫉妒。
他寫這篇文章，主要的是因為嫉恨；在這種嫉恨中，他覺得陳獨秀是無限地值得尊敬和同情，而正義是無限地輝煌。他不認識陳獨秀，他覺得他底行為是光明磊落的。
第三天，這篇短文在報紙上發表了。當天下午，他接到了陳獨秀派人送來的條子。陳獨秀，讀到了他底文章，請他去談話。
蔣少祖故意地耽擱了一下，很冷靜地想了一下，決定踐約。他確信自己能夠不表露任何情感，確信在正義之前，陳獨秀是不重要的，去踐約了，他希望使陳獨秀知道，他是為正義而做一切，並準備承擔一切，毫不看重個人的因素的。然而他實在是希望結識陳獨秀的。
蔣少祖敲門的時候，陳獨秀從另一邊迅速地，異常迅速地走了出來。這是一個駝背的，瘦小的人。他迅速地出現，以銳利的、寒冷的眼光看著蔣少祖；他不招呼蔣少祖；蔣少祖覺得有一點意外，站了下來，猶豫地向他點頭。陳獨秀看著蔣少祖有五秒鐘，然後迅速地，確定地點頭，臉部無表情，目光不動：這是剛愎的老人們常有情形。陳獨秀幾乎是無聲地推開門，引蔣少祖走進房。房間底陳設很優雅。
「坐，」陳獨秀說，敏捷地指了一下椅子。
蔣少祖有禮地笑了笑，坐了下來，疑問地看著他。「陳先生請坐！」他欠腰，匆促地笑，說。
陳獨秀在衣袖裏攏著手，無表情地看著他，然後飛速地環顧，好像覺得身後有什麼東西。
「我不坐。你底文章我看到了！很好，很好！」陳獨秀大聲說；陳獨秀毫未寒暄，開始談話，在房裏疾速地徘徊，從這個壁角跑到那個壁角，顯然他內部有焦灼的，不安的力量在衝擊，並顯然地企圖控制它。當他第二次走過蔣少祖身邊的時候，蔣少祖注意到，他底銳利的小眼睛裡的寒冷的，凝固的光芒已被一種熱躁的，烈性的東西所代替，而他底眼角強烈地搐動著。蔣少祖不得不注意到在這個人底內部突擊著的那種剛愎的，熱躁的力量了。
陳獨秀迅速地，然而幾乎是無聲地在房內奔跑，不看蔣少祖，不回答蔣少祖底問題，好像未聽見蔣少祖底任何話，憤怒地說著。蔣少祖希望有機會表達尊敬，並窺探力量。蔣少祖臉上有注意的，恭敬的，做出來的愉悅的表情。
陳獨秀繼續在房內奔跑——簡直是衝擊，他底小眼睛閃爍著，而他底小的，尖削的頭伸向前。他奔跑好像籠中的老鼠。他所說的關於他底政治糾紛的話，都是極一般的；但他底這種衝擊使這些話顯得是嚴重的，深刻的，不平凡的；使蔣少祖覺得它們只是為他而說的。
陳獨秀突然地在窗前站住了，同時他沉默了。好像這個停止於他自己也是意外的；他臉上有茫然的表情，他沉入瞑想，或者在休息，望著窗外，忘記了蔣少祖。
「陳先生看中國可以從蘇聯得到多一點的東西麼？」蔣少祖愉快地問。
陳獨秀被驚醒，回頭，好像未聽懂，看著蔣少祖。「蘇——聯？」他忽然大聲說。好像斥罵蔣少祖。他又沉默了。他臉上有疲睏的神情。然後他又回頭凝望蔣少祖，好像不認識他。好像不