七月七日是一個浪潮，八月十三日是一個更大的浪潮，於是開始了民族戰爭底洪流。戰爭，是在死傷了數十萬人，流徒了數百萬人之後才固定；這個強大的浪潮祛除了籠照著全中國的各種懷疑。這數十，數百萬人，從各個社會層，各個家庭。——各樣的環境出來，接受了為他們所期待，亦為他們所恐懼的命運，於是全國的生活強烈地變動，而戰爭強固了。代價是無比的龐大，所以戰爭將持久，直到獲得了這個民族所願望的結果。
戰爭將是橋樑，這個民族要從此岸達到彼岸。雖然這個彼岸，在開始的時候，是朦朧的，只存在於這個民族底願望中。正如人過橋的時候，彼岸是朦朧的，但由於情熱和痛苦，這個人心中有光明照耀：他是逐漸地看清了彼岸。果實成熟，就會落下來。
上海撤退以後，江南平原上的空前的大潰敗鞏固了這個民族底信心：這個民族知道了它所承擔的是什麼，毀滅了後退的路，上了橋。
秋末，中國軍退出上海，在南京和上海之間沒有能夠得到任何一個立腳點，開始了江南平原上的大潰敗。十一月末，敵軍進入南京近郊。
蔣純祖和朋友們在上海戰線後方工作。上海陷落時，軍隊混亂，蔣純祖和一切熟人失了聯絡，疾速地向南京逃亡。蔣純祖，是像大半沒有經營過獨立的生活，對人生還嫌幼稚的青年一樣，在這種場合失去了勇氣，除了向南京亡命以外沒有想到別的路。他是沒有一點能力，懷著軟弱的感情，被暴露在這個各人都在爭取生存的殘酷的世界中。
最初，蔣純祖跟隨著一支軍隊。這支軍隊給了他以大的經驗：他底熱情的倚賴是遭受了可怕的打擊。在發覺這支軍隊可能拿他當作犧牲時，他單獨地轉向南方。隨後他遇到了另一支軍隊，這支軍隊轉整齊，答應他一個工作；但在敵人越過蘇嘉線時，這支軍隊向江邊移動，蔣純祖怯懦地從它逃亡。在鎮江附近。他加入了難民們底團體。
敵人是跟隨在他們後面，差不多和他們同時到達南京外圍的。蔣純祖飢餓，襤褸，極度疲憊，在十二月初，到達了南京城。蔣純祖逃入大姐夫傅蒲生底住宅，打破窗戶逃進房，在整齊地鋪著的床上倒下——傅蒲生夫婦，像大半的南京人一樣，是以為不久便可以回來，而沒有來得及把一切東西都搬走的——很可憐地睡著了。直到第二天黎明，他才被敵機投彈的大聲驚醒。
蔣純祖醒來，寒冷而飢餓，被一個月來的可怕的逃亡和眼前的孤獨所驚駭，恐怖而哀憐，哭了。蔣純祖，是用這個傷心的哭泣，來結束了他在投向世界的最初的經驗：這個世界是過於可怕，過於冷酷，他，蔣純祖，是過於軟弱和孤單。
他絕望地走到街上去找尋食物。他看見，一個兵士，吃了麵餅沒有給錢，並且打那個要錢的小販，接著他看見，另一個兵——這個兵襤褸而矮小——，目睹了這場行兇，走近來，替那個行兇的傢伙付了錢，陰沉地走開去。蔣純祖，對行兇的兵和給錢的兵同樣懷著敬畏，站在冷風中。那個給錢的兵看了他一眼，向他說，敵人已經佔領淳化了。他點頭，表示明白，他聽見遠處有爆炸聲。
於是他吃了麵餅，從那個給錢的兵，感染了那種陰沉——他覺得陰沉可以拯救他底軟弱的生命——走回來。那個襤褸的兵士在荒涼的街道中和在周圍的爆炸聲中走開去的情景，以後他永遠記得。
在平常，如此荒涼的景色，和那個在荒涼中不動聲色地走開去的襤褸的，矮小的兵——蔣純祖覺得他是在走向爆炸聲，走向死亡——是會叫蔣純祖極端淒涼的，但現在蔣純祖不敢有感情。他看著這個兵轉彎，然後他看見一輛疾馳的軍用汽車，淡漠地想到在他們面前和自己面前等待著的是流血和死亡，走了回來。
傅蒲生家底鄰居已搬空，側門敞開著，蔣純祖就從這側門出入。院落裏，是狼藉著字紙，破絮；在垃圾中有一隻雛雞底屍體。天陰沉，無風，然而寒冷。院落和牆壁，因為寂靜，呈顯出單調的灰色。蔣純祖站下，看大姐底家屋，並看自己從那裏出入的那個窗戶。他想到，就在三個月前，這裡還有著眼淚，責備，撫慰；就在三個月前，他帶著幻想和雄心出發，認為自己絕不回顧這個家屋。於是他想到，他底那些絕對的願望，是不再有實現底可能；他是被遺棄了。
在蔣純祖離開的時候，南京是興奮而熱烈，而且，蔣純祖覺得，很安靜；在他帶著可怕的經驗回來的時候，它，南京。是加深了他底經驗。南京是在敵人炮火底射程內，街道和住宅荒涼，像蔣純祖所看到的那個兵士一般陰沉。蔣純祖覺得一切是進展得太快——他決未想到南京會在敵人炮火底射程內——而自己是生活得太疾速：他決未想到他會在三個月內便完全丟棄了往昔的一切，而學習到那種陰沉，被迫接近新的命運。
蔣純祖是覺得這個世界底速度太可怕，像以前覺得這個世界太遲笨一樣。這個世界，是越過了他底熱烈的，年輕的心靈所要求的：如人們所看見，如他自己所知道，他底心是並不曾準備這樣冷酷的毀滅的，雖然在離開南京的晚上，他祈禱毀滅。在那種浪漫的，停頓的感情遭受了打擊後，蔣純祖是被迫明瞭了自己。因為這，他對那個矮小的兵士底態度留下了深刻的印象。
蔣純祖雖然短促地想念往昔，哭了起來，卻並不真的想往昔回轉的。縱然在如此的絕望中，他也感覺到他心裡是有了新異的寶貴的東西，並覺得將要領導他走更艱苦的道路的，正是這種東西。蔣純祖，是像大半青年一樣，毫無疑議地順從了他目前所處的世界，即戰爭的毀滅的世界。像他在三個月前順從那個浪漫的，熱烈的世界一樣。
他未考慮他此刻應該怎樣；他只是在不意識中，對他自己和他所處的環境作了一種緊張的精神活動。他是理解了這個環境底本質，即無情而陰沉。於是這個感情豐富的，多幻想，軟弱的青年，在某種努力下，被所謂陰沉這種東西偽裝了。他想，在此刻，一切人都是可怕的，自己也是可怕的；一切善良，像一切惡意一樣，是可怕的。蔣純祖，沒有像平常一樣經過那種道德底激動，在哭泣後，在遇見那兩個兵士以後，便信仰一切人都應該兇惡，或應該被兇惡偽裝了。他認為，那個矮小的兵底給錢，並不是一種善行；而那粗暴的兵士底行兇，並不是一種惡行：正像他在途中所經驗的，那兩個兵士，是由於某些偶然的機緣，便會毫無保留地調換位置的。人類底情操，是變動得像江南平原上的戰爭一樣快。或者說，人類底情操，是不變的：罪惡和善良總是那麼多，而一切人都傾向利己，在毀滅中便傾向殘酷。
這種內心底思索，對於蔣純祖，是比他此刻將如何這個問題更重要。蔣純祖是那種誠實的青年：在這個時代底教養下，誠實於他認為對於生命是重要的東西。現在，在遠處的爆炸聲中，在冷風中，在絕望中，他認為這個世界底善與惡的問題是最重要。他認為，正是因為沒有理解這個問題，他底某些行為才那樣可恥，正是因為不明白善與惡，他底心才如此絕望。
他是站在這座荒廢了的住宅中，不感覺到形勢底急迫，思索著善與惡。他是從淒涼中站了起來，懷著奇特的戒備凝視著面前的門窗，想到在這些門，這些窗戶中，在幾個月前，是怎樣地充滿了生活底紛擾，充滿了公開的笑聲叫聲和秘密的眼淚，充滿了蔣淑珍底慈祥而悲苦的努力和傅蒲生底酒辭的喧嚷——他是在想到這些的時候，想著善與惡。他覺得他以前毫未理解到這種生活底善與惡。他想到，蔣淑珍底慈祥與愛護，不但絲毫不能影響他底命運，並且徒然地增加他底苦惱，——他是想得很冷靜，雖然他剛才還為這些啼哭——所以，對於他，不是善行也不是罪惡。而對於那個比他還要利己的大的世界，更不是善行或罪惡。但對於蔣淑珍自己，他冷靜而遺憾地想，是善，也是惡。
聽到遠處的飛機聲和爆炸聲，他想到，在他前面佈置好了的，是流血或死亡。他想，在毫無牽掛的時候，為這個民族而死，和敵人戰鬥而死，是應該的，但不是善或惡。對於這個民族，將是善，但對於得不到光榮——即使在絕望中，蔣純祖還是有對光榮的渴望——的自己，卻不是善。蔣純祖想，人們首先只能感覺到自己，在死亡的時候，更是只感覺到自己。人們必須安慰自己，那安慰，必須得自光榮。「但是剛才的那個兵，他在火線上，也想到光榮嗎？不，他是陰沉，他是仇恨，」蔣純祖癡呆地想，倚著窗口，站在冷風中。「但仇恨就是光榮，覺得自己是為了什麼，就是光榮！覺得身後有很多，很多的人！雖然這很多很多的人有時候也是仇人！」他嗅鼻子，用凍裂了的髒手揩鼻涕，「但是我為了什麼？難道真是自私地為了光榮！我怎麼感不到在我後面有很多很多的人！」他痛苦地想，發呆地望著前面。有鈍重的爆炸聲傳來，他緊張地諦聽。
「啊，對了！他們在抵抗！我們在抵抗！那麼我現在感到很多的人了！」他想，幸福的微笑出現在他底發紅的眼睛裡和凍裂了的唇邊。
他繼續聽見爆炸聲。他獨自尋樂似地抖了一