從春天到冬天，有無數的事件刺激著南京底人們。汪精衛被刺，藏本失跡。燕子磯的日本軍艦褫下了炮衣，人們傳說：除了教導總隊以外，南京沒有軍隊。南京底市民們在興奮和恐懼中生活著，在謠言中生活著，他們模糊地感覺到，城裏和郊外，是在秘密地進行著軍事的工程，因為各個險要的地方：雨花台、台城、紫金山——都封鎖了。而在京滬線和蘇嘉線，是建築著所謂興登堡防線。侵略者底鐵騎迫近來了。
在上海、廣州、北平，掀起了學生運動底怒潮：青年們要求政府領導抗日。
在這種巨大的興奮裏，冬天，蔣少祖離開了他底工作，到蘇州來結束他底私人事務，這種緊張使他感到有清醒的必要，使他感到，劃時代的偉大的事件即將到來，他應該找一個時間沉思一下，並且結束私人的事務。蘇州底房契在他底手裏，訴訟現在已不再妨礙這個房子底出賣，同時蘇州有人願意出相當的價錢買它。他覺得假若這個機會錯過了，便又要延巖下去並且可能發生新的糾葛。於是臘月中旬他和陳景惠到蘇州來。
到蘇州的時候，他覺得奇異：為什麼他恰恰在這個時候，在這個全中國都冒著煙的熱烈的「前夜」和落著雪的嚴寒的冬天來蘇州。但他想，暫時地離開那熱烈而煩擾的一切，在落雪的古城裏走著，清醒地意識著生命底自由，是快樂的。
他抱著小孩在雪裏走出車站，意識到這個世界沒有辜負他，他也沒有辜負這個世界，心裡有大的恬適。
陳景惠，穿著灰色的冬季的短大衣和男子的皮靴，手插在衣袋裏，快樂地在雪裏踏著；聽著那種清醒的聲音，有嚴肅的，感動的表情。
「我覺得滿足，現在最好！」她帶著這種表情說。「是的！」蔣少祖回答。「你看那邊，雪蓋沒了一切——」停了一下，他加上說。
發現陳景惠所想、所感到的，正是自己所想、所感到的，蔣少祖感動了。他們覺得現在最好，因為現在只有他們兩個人，而他們兩個人，又是這樣的和諧。這是多時未曾有過的。因此那種新婚，那種蜜月，特別寬容地，又來到這對夫婦當中，頒給犒賞了——但他們都帶著大的嚴肅，因為他們已經飽經風霜，明白人世；他們明白這些東西是不能輕易觸動的。
他們在旅館裡住下來，然後出去找人接洽。下午，由介紹人領著，那個買主到旅館裡來了。
這個買主進來的時候，蔣少祖正躺在籐椅裏看報，一面地考慮著自己底渴望故居的憂鬱的心情。門被推開，蔣少祖放下報紙，吃驚了——他決未料到，要買這一座有名的房子的，是一個面孔呆澀的，穿得臃腫而破舊的鄉下老頭子。
介紹人認識蔣少祖，走進房，問了一句報紙上有什麼消息，拿出一種小城裏的人們對都會的人們的恭敬態度來，輕輕地坐下。但那個老頭子，鼻涕掛在鬍鬚上，卻在門前站著。這個老頭子，手抄在棉背心裡，如人們在諷刺中國的漫畫裏常看見的，以一種呆鈍的，不放心的眼光看了一下房內。從他底笨重的釘鞋上，雪和泥溶在一起，在地氈上淌著。「進來——」介紹人，以一種命令的態度說。
陳景惠坐在炭火旁，懷疑地，惱怒地看著這個不敬的老頭。
「是——蔣家二公子？」老頭狐疑地走進房來，問。「你底房子，我們家兒子要買。——是不是你做主？」他直率地問，沒有坐下來。
「我們底房子！」陳景惠生氣地回答。
她看了蔣少祖一眼，然後，有一種為幹練的婦女們所有的謙遜的、快活的表情出現在她底畫著假的眉毛的臉上。她站起來，倒茶，並且請老頭坐下。
「上海人，多麼能幹啊！」那個穿著馬褂的年輕的介紹人底羨慕的表情說。
「這裡的天氣，冷得多哪！」陳景惠向介紹人說，笑著。「我剛才還以為他不是的——真料不到！」她說，看了老頭一眼。那種活潑的精力流露在她底姿態上。
但老頭，好像沒有聽見這句話似的，旁若無人地坐著不動。
陳景惠從皮夾裏取出文契來——在她丈夫底事業上，她已站到一個重要的位置了。
「你看看。」她笑著遞給老頭，然後她撥火。
陳景惠，穿著精緻的、綠色的拖鞋，在這個溫暖的房間裏非常自在地走動著，好像魚在春季的水裏；又取了什麼，向著少祖低語著。蔣少祖嚴肅地點了頭，然後拿起報紙來，遮住臉。
老頭，在抓住文契的時候，眼睛發亮。並且手腕顫抖。他把紙張展開來，舉到鼻子上面，看著，喉嚨裏發出感動的聲音來。人們會覺得，他是抓住了一個王國。
陳景惠，好像這樣的看法正是她所歡喜的，站在火旁，賢良地笑著。
看完文契，老頭向蔣少祖投了一道感歎的、譴責的、銳利的目光。
「不肖的子孫呀！」這個目光說。
「是哇，是哇！——蔣捷三！」老頭說，但即刻露出冷淡的表情來，左手抄進棉背心，看著火。
「要不要去看一看房子！」陳景惠笑著問。
「啊！啊！不要，用不著！早就看過——」老頭著急地說，並且突然地漲紅了臉。
於是老頭就固執地盯著那個年輕的介紹人，要他先開口。蔣少祖知道，這個介紹人，是一個一直在教私塾的，抽大煙的傢伙，而這個冷酷的老頭，則曾經是他底亡父底奴僕。蔣少祖記得有一次，他底亡父曾經在大廳裏痛罵這個老頭。因為他貪財、愚笨、在事務上做騙。蔣少祖時刻記起來，他底亡父曾經咆哮著向這個老頭說：「各人底命是前生註定的！」把他趕了出去。想起了這個，並且想到了老頭進門時所說的話——「我們家兒子要買！」——蔣少祖就非常地憂鬱了。他目前並不需要錢，但他又怕房產會再起糾紛；他不知應該怎樣才好。他憂鬱地沉思著，同時老頭已經和陳景惠開始談判了。
老頭所出的價錢是無可非議的。不過，在七千塊錢的零頭上，陳景惠和老頭發生了爭論。爭論到最後，老頭說，他是還記著「老太爺」的，因此還願意再加一千。陳景惠想說什麼，但沒有能說出來；她臉紅了，因為屈辱和憤怒，她流下了眼淚。
「你是買給你底兒子的吧！」蔣少祖丟了報紙，憤怒地，看著老頭。
「豈敢，豈敢！」老頭說，卑賤地笑著，並且欠著腰站了起來。
「我們蔣家從來不懂得零頭，要麼是整數，要麼就拉倒！」蔣少祖說，憤怒得顫抖著，重新拿起報紙來。
於是，在蔣少祖底這種高傲下，老頭就屈服了。老頭和介紹人出去以後，蔣少祖就丟下報紙，看著窗戶。老頭底屈服使他快樂，但同時他心裡又非常的痛苦。
陳景惠謹慎地沉默著，走到窗邊。已經黃昏了，院子裏，山茶花紅著，雪花密密地、沉重地飄落著。
「少祖，雪下大了。」陳景惠說。
「少祖——風雪夜歸人啊！」她說，感動地笑著。「是的！」蔣少祖說，站了起來。「為什麼要做一個現代人？為什麼要做一個中國人？」他說，走到壁前。
早晨，在一尺多厚的積雪裏，在寒冷的西北風裏，蔣少祖夫婦走進了他們底已經出賣了的、荒涼的家園。大門已經堵死了，台階上積著雪。於是他們繞到後面去。旁門半掩著，蔣少祖輕輕地推開來，走了進去。他注意到門上的新補的木料；顯然的，在這裡，人類仍然生活著。
走進門，看不見路，站在雪裏，蔣少祖夫婦接觸到一個荒涼的、純潔的、寂靜的世界。近處，坍倒的僕役們底廚房的左邊，一株山茶在白雪裏崛起，放開著嬌美的紅花。靠近姨姨底樓房，站立著蒙雪的梅樹，花開放著。樓房後面，假山石全部都埋在雪裏——在各處，有黑色的、赤裸的、枯零的樹木站立著。西北風在庭園裏吹出一種淒涼的、怨怒的聲音來。掛著枯葉的枯樹在顫抖。一隻孤獨的麻雀，叫出了焦急的、哀憐的聲音，在雪上飛著。
看見了這一切，蔣少祖便相信了這一切，當往昔的、兒時的圖景在他心裡閃耀起來的那個瞬間，他露出了那種嚴肅的、神聖的、英勇的態度，站立著。蔣少祖好久不能有思想，並且不能知覺，在他底心裡此刻是有著怎樣的感情，但他相信，他此刻的內心底一切是他過去所未曾有過的，並且是他一生中最好的。那種深沉的、反抗一切人生批評家底意見，但又服從目前的世界和命運的，豐富的表情，出現在他底臉上。
在過於年輕的時日，人們是常常玩忽而不敬的，因為人生是奢侈地陳列在他們底面前。但飽經心靈底憂患後，人們遇到了一種東西，立刻就覺得這種東西是過去所失去的——唱著輓歌——是將來所沒有的——這個世界是充滿了過錯——是自己正在找尋的，而且，是啟發正直的懺悔，衡量人格的。好像是，必須在凝視了這種東西，站在這種東西面前衡量了自己之後，人們才能有力量在罪惡和怯懦中重新站起來，在世界上行走。
「我相信，任何高貴的人，在遇到這個時，也是這樣！」蔣少祖想。
陳景惠，睜大了驚異的、不安的眼睛，抱著小孩，望著面前的一切。無數代的中國人底命運，是在這一切