陸牧生失業了。依靠著岳母底積蓄和妻子底首飾，在他失業的時候，這個家庭度著苦惱的生活。
孤孀的岳母便在這上面建築了她底權威。她用她底積蓄放債、典房子、上會——做南京底老人們所能做的一切。這些老人們，他們必須做這些才能維持生活。這些老人們，在南京社會裏，是有著看不見的、可驚的勢力，堂皇的、政治的南京就是在這些老人們底幽暗的生活經管裏建築起來的。但老人們自己對這個毫無知覺；他們都是前代的遺民。他們之中的喧赫者是金小川的一類，他們多半是可憐的、孤零的老人。
蔣家底姑母，從二十三歲起，便度著孤孀的生活，她底一切是極艱苦地建立起來的——特別因為她是一個軟弱的女人。幾十年來，在她心中的最強的渴望，便是老年的統治權。最近幾年，她和女兒女婿不停地爭吵，爭取這個統治權。不時的，在這個家庭裏，兩種觀念所燃起的火焰，撲擊著。陸牧生夫婦認為老人應該退隱，但老人感到，在他們底生活裏，她是真實的基礎。
在陸牧生賦閒的第二個月裏，夏天，大家的心情都壞，陸牧生和老人之間又起了一次激烈的爭吵。陸牧生打碎房裏一切磁器，出去了，三天沒有回來。老人準備下鄉看侄女，但沈麗英底哭泣和懇求留住了她。
和解了以後，又過了半個月。老人不願因女婿底失業而放棄她底生活節目。她依然上會、收帳、打牌——下鄉以前，老人領孫兒陸明棟到夫子廟去找一個船戶要債。
三年前，她借給了這個多少有點親戚瓜葛的船戶五百塊錢。這個船戶以前做生意，但被秦淮河底繁榮蠱惑，把生意丟掉，湊了足夠建造一隻大花船的錢，到河畔來碰運氣了。但當他照著別人底樣子，節衣縮食地，狼狽地過活著，把第一隻花船放到河裏去的時候，恰好在這個時候，市政府頒布了國難時期取締娛樂的命令。接著河水發臭了。於是，這個可憐的冒險家，便陷到人們常常看到的那種不幸裡面去了。花船，原是寄託了一切好夢的，是空虛地泊在河畔，泊在這個船夫底棚屋後面；當風雨摧毀了他底棚屋時，他便不得不把他底可憐的家遷到船裏去，支起鍋爐來。
如人們所常見的，這些簡單的人，不冒險就要滅亡，而冒險，正直的冒險，僅僅才開始，就把一切全粉碎了。消耗了他們底最後的精力，他們便屈服了，於是被棄置在什麼一個角落裏，和這個喧騷鬧動的世界除了債務以外沒有別的聯繫，但給這個世界添了一個沉默的、靜止的、駭人的洞窟。
蔣家底姑母已經有半年未來索債。最後一次的痛苦的印象使她退避了；與其說是她寬恕了這個不幸的冒險家，寧是她懼怕痛苦。但金錢的損失使她更痛苦。她決定在下鄉前把這件公案——用她自己底話說——弄清楚。她帶陸明棟同來，顯然的，她企圖使孫兒認識這件公案，而在將來繼承她底事業。
但這個最後的審判對於秦淮河畔的沉默了的不幸者毫無影響。這個不幸者用駭人的沉默和麻木接待了她，像接待來自這個人間的任何事物一樣。
是南京底酷熱的天氣。老人在夜裏腹算了帳目，想了對方底窮苦和自己應該採取的態度，清早便動身。她答應陸明棟在要到錢——即使是一塊錢——以後便上奇芳閣吃包子。她是的確期待著這個小小的歡宴的，因為，要到錢，即使是少數的錢，緩和了她底良心底痛苦和金錢的痛苦，那種愉快，她是熟悉的，是值得慶祝的。
她不願驚擾別人，在巷口便下了車。內心底準備使她有著矜持的、剛愎的表情；但她底腳步是焦躁的。
她敲門，輕輕地呼喚著。她明白這種痛苦，想到在門內會有什麼在等待著她，她就發慌；她低下了眼睛，眼裏有淚水。「我這個人真太不中用！」她想，重新露出了剛愎的表情。「天太熱！太熱！」她自語著。忽然她發覺，她在心裡準備著的不是別的，而是啼哭的、悲哀的感情。
鄰家的麻臉婦人向她搖手，又搖頭，然後指示旁邊的發臭的小巷，好像所指示的東西是不能用語言表達的。陸明棟扶著祖母走進了發臭的小巷。
他們看見牆壁已經坍倒。老人伸頭向牆內看，同時聽見了巷口有噓噓的聲音。
剛才的那個婦人，因為一種難以說明的激動，走到巷口來，向老人神秘地做著手勢指示著河邊。
姑媽點頭，又向破牆裡面看。
「怎麼弄成了這樣？那些東西哪裏去了？——這還了得！」她驚嚇地說，看著破牆裡面的可怕的不幸。
「奶，臭得很！」陸明棟說，皺著眉。
「這還了得！」姑媽想，忘記了向巷口的婦人致謝，走過了巷子，看見了在太陽下浮著骯髒的泡沫的綠色的河，同時聞到了更重濁的臭氣。姑媽掏出手帕來掩著鼻子，在看見曬成黑色的花船和船內的東西時站住了。那個鄰家的麻臉婦人，因為好奇，走出了自家底後門，站在門前的陰影裏。
酷烈的太陽蒸發著河上的臭氣。從兩岸的密集的房屋底腐蝕了的骨架下，經過垃圾堆，黑色的臭水向河裏流著，在陽光下發亮。周圍是深深的，夏日的寂靜和睏倦。河岸上奔跑著野狗。遠處有劇場底鑼鼓聲；楣柱脫落的、舊朽的花船繫在河邊。
姑媽最初看見的，是窗內的一個赤裸的、焦黑的身體，它底右肩暴露在陽光裏。從這個肩上望進去，姑媽看見了垂著的灰色的、破爛的布幅。船頭上有著幾片爛了的木板。此外再沒有別的東西了。
姑媽躊躇地站著，覺得無力跨過面前的發臭的水塘。船上無動靜，沒有絲毫生命底表徵。那個赤裸的、骨嶙峋的、焦黑而彎曲的上身依然停在窗口，好像它是絕不會再動一下的了。
鄰婦發出了一個喊聲。接著又叫了兩聲——用那種非常單調的聲音。
最後，鄰婦焦急起來，走到花船底踏板前，彎腰向著窗內。於是那個可怕的上身運動了，有一顆頭髮稀落的、沉重的頭探出窗子來，向河岸瞥了一眼。
「周得福！」姑媽，鼓起了她底所有的勇氣，叫。「您老人家下來。」鄰婦說，由於奇怪的理由，露出了敬畏的神情，走到旁邊去。
周得福向姑媽凝望著。當他認出時，他底嘴——假若還能夠叫做一張嘴的話——張開來，流下了涎水，而他底頭顱，像木球在彈簧上一般，在他底細長的頸子上顫動著。長久地，這個周得福顫動著，流著涎水。他用那種可怕的、無表情的眼光注視著河岸，漸漸地有了激動，他底手開始在窗檻上抓掃。
姑媽發慌，全身流汗了。
「周得福——聽說你，我來看你！」她喊。
「老人家，進來坐。」周得福發出聲音來，說，於是縮進頭去。姑媽看見窗口的那個上身在哮喘。
「他叫您老人家上去。」鄰婦皺著眉，敬畏地說。「不，請您轉告，說我走了！」姑媽說，流淚了。
「也實在——」鄰婦說，「周得福！周得福！」她喊。
這次探出了一個女人底浮腫的臉來，臉上有做出來的笑容。
「沈三太太，您要是不嫌髒——」她，周得福在這個人間的法定的同盟者，諂媚地笑著，說。
當她移動時，姑媽看見她是同樣的赤裸著，戰慄了。「不，不。——我來看看！」姑媽說，摸出了錢袋。「請您交給她——真是造孽。」
「請問您老太太是他們底什麼人？」鄰婦為難地，慇勤地笑著，問。
姑媽臉發白，踩到泥溝裏去，搖晃了一下，向上面走去。但陸明棟依然站著，滿臉流汗，疑問地、苦悶地看花船，或者說，曾經是花船的這個駭人的洞窟。姑媽回頭喊他。
陸明棟是被周得福底女人底那種樣子駭住了。周得福底女人，當姑媽把鈔票遞給鄰婦的時候，便火熱地望視著，而且伸出赤裸的上身來。陸明棟感到了強大的苦悶。
「拿來，兩塊錢，我看見的！」這個赤裸著的女人叫。
鄰婦底臉上有了痛苦和嫌惡，把錢交給陸明棟，轉身走開去。
陸明棟，帶著極大的虔敬，和極單純的少年的謙遜，走上了踏板，把錢交給那隻可怕地伸著的手。陸明棟看著這隻手，覺得這隻手有某種神聖，在心裡懷著敬畏。交了錢，他站在踏板上，以閃灼的眼睛盼顧。他覺得這個世界是起了某種變化了。
「謝謝你，大少爺！」這個女人突然用假的、溫柔的聲音說，笑著像少女。
陸明棟咬著牙，勇毅地咬著牙，跳下了踏板。
「明棟，我叫你，聽見了沒有？」在巷口，蒼白的、眩暈的姑媽厲聲說。
「走，死囚！來要債反貼本！我是行善，人家曉得了又要說我不中用！不準告訴別人，知道不知道？」她憤怒地說，走出了巷子。
「但是，也的確想不到！」姑媽變了聲音，自語著。「可憐原是好好的生意人，偏是心裡一動，看上了秦淮河！說起來倒是我害了他！當初要是不借給他，他也不會造什麼船的！可憐秦淮河當初那般光景，哪一天不花天酒地。但是害了多少性命啊！」她煩惱地說。
顯然她心裡有著苦悶。剛才的那一切是很可怕的，姑媽已經失去了那種