在這一段時間裡，王桂英因自己底生活而疏遠了蔣家，仍然在湖畔教著小學。疏遠了蔣家以後，她底生活從外表上看來好像已經完全平靜了。秋初的時候，她曾經參加了蔣秀菊所讀的那個教會女中底募捐表演，大家去看了她底戲。但這以後她便沉默了，連蔣淑華底婚禮都沒有參加。大家記得，在整個的上半年她都在說要離開南京，但現在她再不提這個了。並且，在冬天到來的時候，她辭去了小學底職務。這種冷靜的、沉默的、含有無限的愁慘的變化使大家注意了起來。她說她所以辭去學校底職務，是因為學校內幕底黑暗。學校內幕底黑暗是真的，大家都知道，但顯然這不是她辭職的原因。她在學校裏雖然倔強，關係卻並不頂惡劣，並且她已忍耐了這麼久。於是由於她底辭職，她底慘痛的隱秘便被揭露了。
募捐表演以後，王桂英發現自己懷了孕。因此她更不能忍受學校底紛擾。兩個男教員追求她，一位女教員在校長面前播弄是非，王桂英和這個有後台的女教員吵了架，借口辭了職。很快的，她底隱秘便從小學裡傳到蔣家來。但大家都還不知道這是由於蔣少祖。
蔣少祖，由於他底理由，半年未來南京。王桂英給蔣少祖寫了無數的信，最初是熱情的信，後來是痛苦的，恐怖的信；最初直接寫給他，後來發現了陳景惠底阻攔，便寫給夏陸轉交。蔣少祖回信很少——顯然他不知道應該說什麼——但給她匯了不少的錢。
整個冬天，王桂英隱藏在湖畔底寂寞的屋子裏，有時披著大衣在湖畔散步。特別在凜冽的寒風裏她到湖畔去散步，因為在暖和的、晴朗的日子裡，湖畔有遊人，他們總是顯得很討厭的。
王桂英在辭職以前開始了對蔣秀菊的冷淡。這種情緒於她自己也是很意外的。但因為最初她沒有向蔣秀菊告白，後來便覺得再沒有可能告白了。她現在覺得一切都是無益的，不需的。驕傲的蔣秀菊很經歷了一些苦惱，懷疑她底生活，有兩個月沒有來看她。
王桂英斷絕了一切關係，希望小孩快些出生，孤獨而淒涼地住在湖畔。她覺得，只在小孩出生以後，她才可以稍稍被安慰，才可以重新計劃生活。她底想法是很單純的。
但她並不完全孤獨。比她小兩歲的王墨還時常回來。這個粗豪的，好出風頭的，漂亮的青年在這裡很表現了一些深沉的感情。他很快地便知道了姐姐底痛苦。他守著秘密，替她料理一切。他向哥哥要錢，替她買東西、修房子，並且有時小孩般地強迫她出去划船。王桂英多半是依從他的。
在晴朗的日子，弟弟撐著舵，說笑著，唱著歌，她坐在船頭，發癡地凝視著水波——這種情形於她是難忘的。有時她覺得自己並不痛苦；相反的，她覺得她從來沒有如此平靜過，覺得以前是混亂的、不安的、空虛的，現在卻是充實的。在某些良好的時光裏，她清晰地感覺到自己底身體和精神底莊嚴的工作。
但在十二月末，因為弟弟好久沒有來，因為好些日常事務使她疲睏，最後，因為身體底顯著的變化，她重新陷入恐怖。
她想到蔣秀菊是可以替她去上海找蔣少祖的，於是她送信去要她來。
蔣秀菊在星期日早晨來看她。天在落雪——從夜裏起便在落雪。堤上積著雪，赤裸的，稀疏的樹枝上好像包裹了棉花。積雪的、迷茫的堤上寂寞無人，蔣秀菊撐著傘，在雪裏踏出愉快的聲音，安靜地、沉思地行走著。有時她站下環顧，帶有嚴肅的、憂愁的神情凝視著在迷茫的天空下的、寂靜的、鉛色的湖水。
蔣秀菊在雪裏行走著，充分地感覺到自己底年輕，充分地感覺到自己底健康和善良。她充滿嚴肅的思想——最後想到上帝。被皮鞋壓坍的積雪發出了鮮美的聲音，她除下了精緻的白絨手套，又戴上，想著上帝，想著她以前是否感到過上帝，以及為何未感到上帝。
現在她感到了上帝——因為在落雪的、寂寞的堤上她特別地感到自己底健康、純潔、年輕。現在沒有東西反對她或引動她，世界是沉靜、鮮美，主要的，世界是這樣的寒冷，而她底身體和她底心，是這樣的暖熱。
這種思想沒有言語，這種思想是嚴肅而沉默的。她抖落小傘上的雪花，向前走著，凝視著遠處的、在白茫茫的天空裏顯得不可分辨的紫金山。它，變白了的紫金山在落雪的天空裏是不可分辨的，但它無疑地是可以感到的；上帝無處不在。蔣秀菊環顧，看見了身邊的徐徐地飄落著的雪花。
忽然有車輪在雪上滾動的聲音。一輛腳踏車飛速地駛過她底身邊，車上的那個漂亮的、快活的青年轉身看著她。向她微笑。那個青年底長圍巾飄了起來，在徐徐降落的稠密的雪花裏，那個青年向她笑，正如一個快樂的青年向少女那樣笑。青年在遠處又回頭，然後消逝了。蔣秀菊臉紅，但露出憂愁的、可愛的表情。那個青年是王墨。
「上帝，它在人們心裡，但是人們自己不能救自己，人們自己是可憐的。」她忽然用言語想到她底上帝，——她剛才決未想到，這樣地想到上帝是可能的——她凝視著新鮮的車轍，「但是，不會拋棄，我們終要得救。很遠的日子。」她想，又看到了身邊的稠密的雪花。「他去看他姐姐了。他為什麼向我笑？」她想，笑了一笑。
蔣秀菊帶著矜持的，嚴肅的表情收下雨傘，走入廊簷時，正遇著王墨從王桂英房裏走出來。剛才這個青年還向她那樣笑，但現在他臉上有悲哀的、愁慘的表情；眼裏有淚水。他走著，遲疑地看著蔣秀菊，好像不認識她，他點頭，臉紅，咳嗽，向院落走去。蔣秀菊進房後，他還站在院落裏，站在稠密的雪花底下看著房門。
他剛才單純地向王桂英說了哥哥假若知道這件事，事情便會極討厭等等的話。王桂英沒有回答，臉色很難看，他感傷了，跑了出來。
王桂英包著大衣坐在炭火旁邊的籐椅裏。她無力地向蔣秀菊點了一下頭，使她坐下。
她抬起眼睛來嚴肅地凝視著蔣秀菊。
「你曉得不？」她低聲問，皺眉。
「不曉得。」蔣秀菊懷疑地回答。
「我要生孩子了。」王桂英低聲說，垂下眼睛，拉好大衣。她們沉默很久。
「你真的不曉得？她們沒有宣傳？——但是她們好像都曉得。」王桂英說，含著一種敵意。
「真的不曉得，真的。」蔣秀菊說，無故地紅了臉。「你知道，你知道是誰？」王桂英問，臉上有了頹唐的、然而慍怒的神情，下頷顫慄著。
蔣秀菊嚴肅地凝視著她，耽心她會說出很壞、很壞的話來。
「是蔣少祖！」王桂英輕蔑地說，然後，她底臉上出現了譏刺的微笑。
蔣秀菊更嚴肅，看著她，沒有說話，她已經聽說了王桂英底隱秘，但不知道這是由於蔣少祖——大家都沒有想到蔣少祖。她凝視著朋友。突然她憤怒地皺眉，低頭看著火，同時疾速地把膝上的手套拋到桌上去。
「我沒有想到！——」她憤怒地說。
王桂英移動身體，悲哀地、諷刺地笑著看著她。「若瑟，你坐過來，坐這裡來，」她忽然親切地說，喊了朋友底教名；「我告訴你，我總想告訴你，但是因為我心裡——」她忽然停住，笑容沒有離開，意外地有了淚水。「外面雪很大，是吧？」她說，哀憐地避開了眼睛，疾速地整理衣服。
蔣秀菊開始明白這個苦難，開始明白同情和憐憫底必需——她在進房前是並未準備這個的。她坐近去，單純地仰起頭來注視著朋友。王桂英歎息著，環視著，好像企圖明白房間裏有沒有敵對她的東西；她不能彎腰，她請蔣秀菊撥火，以後她以不安的，興奮的低聲述說她底故事。
蔣秀菊注意地聽著她。一面觀察著她底表情，企圖理解她。
蔣秀菊留心到了她底那個痛苦的、諷刺的微笑，不安地思索著，在思索中變得謹慎起來，這種謹慎，是無經驗的少女們常有的。
「我不理解他。我和他很疏遠——」王桂英說完，蔣秀菊謹慎地說，嚴肅地看著她底朋友。
因回憶底激動而臉紅的王桂英凝視著窗戶，思索著朋友底這個反應；忽然她笑了，眼睛半閉著，掩藏地、沉思地看著朋友。
「原來就無所謂理解不理解的。」她冷淡地說，笑了痛苦的、諷刺的笑。
「你想，他，他不應該做這種事，這多麼不好！」蔣秀菊激動地說。
「是的，多麼不好，但她是不懂得的，」王桂英想：「她們向來是這樣，裝得很神聖，說這個不好，那個也不好，安靜地坐在這裡，同情我，批評我——她在烤火，在想我這樣犯錯，而且，她底上帝說——好蠢，為什麼我要去找她？不需要，一切都不需要！」她皺眉底站了起來，走向窗戶，把臉貼在玻璃上。蔣秀菊嚴肅地凝視著她底腰部。
王桂英貼在窗上看落雪，有了冷酷的桀傲的痛快的心情。她覺得她是被埋在雪裏；覺得她心裡充滿了潔白的、寒冷的雪，它們痛快地以酷寒燒灼著她。
蔣秀菊低下頭來，思索著，替王桂英覺得可怕。很久之後，她低聲喚王桂英。王桂英回頭向她微笑，於是她意外地臉紅。
王桂英笑著用那種