我寫了半輩子舞台劇，其實最早也寫小說，寫著寫著，與戲染上，就鑽進去拔不出來。後來還是一個叫《西京故事》的舞台劇創作，因到手的素材動用太少，棄之可惜，也是覺得當下城鄉二元結構中的許多事情沒大說清楚，就又撿起小說，用長篇那種可包羅萬象的尊貴篇幅，完成了《西京故事》的另一種創作樣式。寫完《西京故事》，得到不少鼓勵，我就又興緻盎然地寫了十分熟悉的舞台「背面」生活《裝台》。出版後，鼓勵、抬愛之聲更是不絕於耳，我就有些手癢，像當初寫戲一樣，想「本本折折」地接著寫下去。但也有了壓力，不知該寫什麼。幾次遇見批評家李敬澤先生，他建議說：「從《裝台》看，你對舞台生活的熟悉程度，別人是沒法比的。這是一座富礦，你應該再好好挖一挖。寫個角兒吧，一定很有意思。」其實在好多年前，我就有過一個「角兒」的開頭。不過不叫「角兒」，叫《花旦》。都寫好幾萬字了，卻還拉里拉雜，茫然不見頭緒。想來實在是距離太近，有點「不識廬山真面目」：提起來一大嘟嚕，卻總也拎不出主幹枝蔓，也厘不清果實腐殖。寫得興味索然，也就撂下了。終於，我走出了「廬山」，並且越走越遠，也就突然覺得是可以捋出一點關於「角兒」的頭緒了。
我在文藝團體工作了近三十年，與各類「角兒」打了半輩子交道，有時一想起他們的行止，就會突然興趣盎然。甚至有一種生命激揚與亢奮感。有一天，一個朋友突然給我發來一段微信視頻，是一個京劇名角，在演出《智取威虎山》中的一段準備工作：「楊子榮」在鏡前補妝，幾位服裝師正為他換行頭。而此時，雄壯的「打虎上山」音樂已經奏響。圓號那渾厚有力的鼓吹，全然繃緊了前台後場的情勢。可給角兒換裝、搶裝的工作尚未完成。當虎皮背心、腰帶、圍脖、帽子、胸麥全都裝備到位後，只見角兒極其從容地呷一口水，潤了潤嗓子，音響師就恰到好處地將話筒遞到了他嘴邊。「楊子榮」一邊整裝，一邊抬頭挺胸地唱起了響遏行雲的內導板：「穿林海，跨雪原，氣沖霄漢——」那是一個十分精美漂亮的甩腔。唱完後，舞台上的鑼鼓點已如「急急風」般地催動起來。只見角兒猛然離座，大步流星地向前台走去。直到此時，其實打扮角兒的工作還在繼續：服裝師邊走邊幫他穿大衣；道具師趁空隙給他手中塞上了馬鞭；當他走到上場口時，一切才算收拾捯飭停當。而此時側幕條旁，還有舞台監督正在迎候。音樂在戰馬嘶鳴中，進入到了最激越的節奏。只見舞台監督雙手十分親切地朝他肩頭按了一下，既像鎮定、愛撫，也像出場指令，更像一種深情相送。「楊子榮」便催馬揚鞭，英氣勃發地走向了燈光曝亮的舞台。立即，觀眾掌聲便如潮水般涌了上來。整個視頻僅兩分鐘，但卻把舞台「一棵菜」藝術的嚴謹配合，展示得淋漓盡致。這是一連串如行雲流水般的協同動作。一個團隊，幾乎像打扮女兒出嫁般地把主角體貼入微、天衣無縫地送上了前台。那種默契與親和，以及主角自顧不暇，卻又從容淡定、拿捏自如的做派與水準感，看後讓人頓生敬畏與震撼。而這樣的幕後工作，我經歷了幾十年。因此，在寫《主角》時，幾乎常常是一瀉千里般地涌流起來。並且時常會眼含熱淚，情難自抑。
角兒，也就是主角。其實是那種在文藝團體吃苦最多的人。當然，榮譽也會相伴而生。榮譽這東西常遭嫉恨怨懟。因而，主角又總為做人而苦惱不迭。拿捏得住的，可能越做越大，愈唱愈火；拿捏不住的，也會越演越背，愈唱愈塌火。能成為舞台主角者，無非是三種人：一是確有蓋世藝術天分，「錐處囊中」，鋒利無比，其銳自出者；二是能吃得人下苦，練就「驚天藝」，方為「人上人」者；三是尋情鑽眼、拐彎抹角而「登高一呼」、偶露崢嶸者。若三樣全占，為之天時、地利、人和。既有天賦材質，又有後天構築化育，再有強者生拉硬拽、眾手環托幫襯者，不成材豈能由人？可主角是何等稀有、短缺的資源，是甚等閃亮、耀眼的利誘，豈容一人獨佔、獨享、獨霸乎？因而，圍繞主角的塑造、爭奪、捧殺，便成為永無休止的舞台以外的故事。
成就一個角兒真的很難很難。現在的影視藝術，倒是推出了不少不會演戲，卻因顏值與緋聞而大紅大紫、大行其道者。可舞台藝術，尤其是中國戲曲，要成為一個角兒，一個響噹噹、人見人服的角兒，真是太難太難的事體。一撥百十號人的演員培訓班，五到七年下來，能煉成角兒者，當屬鳳毛麟角。有的甚至「全盤皆廢」，最多出幾個能演主角的二三類演員而已。這麼難產的藝術，卻因傳媒與網路時代無孔不入的擠對，而呈現出更加萎縮、邊緣的存活態勢。因而，出角兒也就難乎其難了。儘管如此，中華大地上數百個劇種，還是有不少響噹噹的角兒，在拔節抽穗、艱難出道。因而，戲曲的角兒不會消亡，他將仍是一個值得長久關注的特殊行當。更何況，角兒，主角，豈是舞台藝術獨有的生命映像？哪裡沒有角兒，哪裡沒有主角、配角呢？
我在陝西省戲曲研究院擔任過二十五年專業編劇，還交叉任職過十幾年團長、院長。這是一個大院，有自己的創作研究機構，還有四個劇種各不相同的演出團。六七百號各類吹、拉、彈、唱、編、導、畫、研人才，幾乎都把腮幫子鼓多大，在這裡日夜吹響著「振興秦腔」的號角。我任院長的十年，剛好陪伴著一百多位戲曲孩子，走過了他們從兒童到少年、再到青年的成長曆程。孩子們從平均年齡十一二歲，長到二十一二歲，我就像看著一枝枝柳梢在春風中日漸鵝黃、嫩綠、含苞、抽芽、發散，直到婀娜多姿，楊柳依依，幾乎是沒漏掉任何一個成長細節。不能不交代的背景是：孩子們一腳踏入這個劇院時，21世紀才剛開啟三四個年頭。外面的世界，幾乎是被「全民言商」的生態混沌裹挾著。任院牆再高，也難抵擋「急雨射倉壁，漫竅若注壺」的逼滲。可孩子們硬是在相對封閉的環境中，每日穿著色調單一的練功服；走著與時代漸行漸遠的「手眼身法步」；演唱著日益孤立無援的古老腔調；完成了五年堪稱艱苦卓絕的演藝學業。他們的畢業作品是《楊門女將》。當平均年齡只有十六七歲的一群孩子，以他們紮實的功底、靚麗的群像，演繹出一台走遍大江南北，甚至歐洲、北美、亞洲、港澳台地區都飽受讚譽的大戲時，我不能不常常用「少年英雄群體」來褒揚他們的奉獻犧牲精神。說他們是「少年英雄」，其實一點都未拔高。在最離不開父母時，他們撕裂了父愛、母愛；在最需要關心、呵護時，他們忍受著鑽心的痛疼與長夜寂寞，讓幾近瀕臨失傳的絕技，點點走心上身。尤其讓人感動的是：在官貪、商奸、民風普遍失范時，他們卻以瘦弱之軀，杜鵑啼血般地演繹著公道、正義、仁厚、誠信這些社會通識，修復起《鍘美案》《竇娥冤》《清風亭》《周仁回府》這些古老血管，讓其汩汩流淌在現實已不大相認的土地上。以他們的年歲，本不該犧牲青春，去承擔他們不該承擔、也承擔不起的這份責任。但他們卻以單薄的肩膀、稚嫩的咽喉，擔當、呼喚起生命倫理、世道人心、恆常價值來。他們不是英雄誰是英雄？
在我讀過的書里，常記憶猶新的，有斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》里的那個白人女孩兒伊娃。她就擔當了她本擔負不起的解放黑奴的責任。斯托夫人並沒有把她寫成一個解放者。而是用天使一般潤物無聲的善良、無邪、愛心，讓她身邊所有人，都感知到了被溫暖與融化的無以匹敵的人性力量。
長期以來，我就有書寫戲曲藝人成長的萌動與情愫。尤其是不想放過他們的童年與少年時代。因為他們在這個時代就已開始了一種叫擔當的傳播活動。儘管這種擔當於他們並非是一種自覺。可客觀效果，已然是了。終於，《主角》要開啟這種生活了。我是想盡量貼著十分熟悉的地皮，把那些內心深處的感知與記憶，能夠皮毛粘連、血水兩摻地和盤托出。因為那些生活曾經那樣打動過我，我就固執地相信，也是會打動別人的。
《主角》的主角叫憶秦娥。一九七六年她出場時，還不到十一歲。姐妹倆，她排行老二。父母親更希望她們能招引來一個弟弟，因此，姐姐取名叫來弟，她叫招弟。招弟對上學興趣不大，上完學還得回來放羊，倒不如早早回家放羊算了，她想。論條件，縣劇團招收演員，是應該讓她姐去的，她覺得她姐比她漂亮、靈醒。可家裡覺得姐姐畢竟大些，還有用場，就硬是把她送了去。她舅胡三元是劇團的敲鼓佬，覺得外甥女喚招弟太土氣，就給她改了第一次名字，叫易青娥。這個名字，也是因為省城劇團的大名演叫李青娥，才照葫蘆畫的瓢。後來，易青娥還果然出了名，又被劇作家秦八娃改成憶秦娥了。也許是這個名字耳熟能詳，又有點意思，憶秦娥竟然從此就爆得大名，一步步走向了「塔尖」，終成一代「秦腔皇后」。
如果僅僅寫她的奮鬥、成功，那就是一部勵志劇了，不免俗套。在我看來，唱戲永遠不是一件單打獨鬥的事。不僅演出需要配合，而且劇情以外的劇情，總是比劇情本身，要豐富出許多倍來。戲劇在古今中外都被喻為時代