胡三元的確是覺得絕望了。在寧州劇團晃蕩了幾十年，最後混得連個正式身份都沒有。沒身份也無所謂，只要有戲敲就行。可戲也敲不成了，改演歌舞了。敲鼓用了惠芳齡。一個唱小花旦的女子，人家不是坐著敲，而是走著敲，跳著敲，翻著跟頭敲。他自然是敲不了了。好歹有外甥女照應，來省秦混一碗飯吃。誰知省秦現在也搞歌舞、搞流行音樂、走模特兒路、亮大腿去了。他個敲鼓佬，明顯又成了多餘人。
他有時真恨自己外甥女憶秦娥沒出息。堂堂一個走遍大半個中國都吃香喝辣的角兒，扛著一兩百號人的鍋灶飯碗，混到最後，連自己也成了多餘人。好像誰都比她強。她還要去吃別人的下眼食，讓社會上的混混來教唱歌、教走路。真是把先人快虧盡了。他過去從來都沒有產生過絕望的念頭。即使坐監獄，也沒想過要死的事。除非人家要槍斃他，沒辦法了，否則，他都是有強烈生存慾望的人。他無時無刻不在苦練著自己的鼓藝。那是一種珍愛，一種習慣，一種稟性。也是一種生命的指望、信念。離了鼓槌，他真不知道自己活著的意義了。
他越來越承認，自己是一個活得窩囊透頂的人。他姐胡秀英經常這樣罵他，說他就是個不成器的東西。快活半輩子了，房沒個房，單位沒個單位，女人沒個正經女人，娃沒個娃的，就活了一對爛鼓槌。他在心裡說，不是一對爛鼓槌，而是敲爛好幾十對鼓槌了。
說起女人，胡彩香也真是把他心傷透了。要不是這個女人，他也許早找了女人。可就是這個女人耽誤著，讓他一輩子再沒找別的女人。那些年，胡彩香的男人張光榮，一年就回來探一次親。而他跟胡彩香天天在一起排戲、演出、下鄉、開會。她認卯他的技術。但見配合，就是呱呱叫的彩頭。加上他倆的房子也住得近，一來二去地，眉眼裡就有了火，有了電。他最喜歡的，就是胡彩香那雙大眼睛。沒人的時候，見了他，還愛故意眨動長長的睫毛，像是要用那眼睫毛把他夾住一樣的風騷。演出時，他們也會用一切機會眉目傳情。比如她演《補鍋》裡邊的蘭英，明明是跟女婿拉風箱補鍋，卻要一邊拉，一邊朝他看，忘了跟她未來的補鍋匠女婿「放電」。他那板鼓，也就敲得越發的有情致、有「電流」、有力道了。真正讓他感動、並對別的女人再無興趣的，就是胡彩香的有情有義。他犯事了，坐牢了，胡彩香沒有因為這個，而與他劃清界限。相反，只有胡彩香偷偷去北山監獄探過監，給他送過吃的喝的，送過錢。他出來後，胡彩香沒有因為他身無分文，臭蟲虱子滿身爬而遠離背叛他。依然是她，給了他人生最大的慰藉與溫暖。她一點點親吻著他那被燒煳了的半邊臉說：「你哪怕燒成黑熊瞎子了，我還心疼你！」就連那個孩子，他也堅信是他的。但胡彩香堅持說，那是張光榮的。他還問能不能驗血，胡彩香說：你再別瞎攪和了，我們已成這樣了，得給孩子一個臉面。他就只能偷偷給孩子一些關心了。最關鍵的是，在他不在寧州團的時候，胡彩香精心照顧了他的外甥女憶秦娥。不僅給這個可憐的孩子爭取了一個飯碗，並且一步步把她送上了主角的位置。這是一份大恩德，易家人一輩子都是不能忘記的。可就是這個女人，跟他再好，卻偏不離婚。早年她還有鬆動。自有了孩子，尤其是張光榮失去了在保密廠子做事的優越，調回來做自來水公司的管鉗工後，她就再也不提離婚的事了。這個撓攪了他幾十年的女人，也真是把他的心，傷得透透的了。他離開寧州，也是為了逃避兩雙眼睛：一雙是胡彩香的。另一雙就是她男人張光榮的。張光榮的眼睛裡是藏著火，藏著燃燒彈，藏著火焰噴射器的。隨時都有可能噴射出來，把他的另半邊臉，也燒成黑鍋底。
他在省秦，是安排住在一個廢棄的小庫房裡，剛好是他外甥女才調來時住過的那間房。後來失火，只把牛毛氈頂棚改成石棉瓦了。憶秦娥也曾說，幫他在外面租間房。可他不想勞神，說只要能支個床，能安放下一個鼓架子就行。這裡畢竟是劇團院子，氛圍好，弄啥方便，水電也不用掏錢。憶秦娥時常會來看看他，給他買衣服，買吃的，關心得很是周到。他想著，一輩子只要能在這個小窩裡住安寧了，遲早有戲敲，也就不枉活一生了。可沒想到，這麼快，沒戲敲的日子就又來了。真是讓他有些度日如年了。
他還是老習慣，一天到晚都要掄他的鼓槌，擊打爆爆響的板鼓。害怕影響人了，就拿書敲，或墊上布敲。反正不敲，他是活不下去的。這一陣，還真有活不下去的感覺了。省秦滿院子都在唱「西北風」，跳太空舞，走模特兒步。正經唱戲的，蔫得跟龜兒子一樣，大氣都不敢出了。這玩意兒老舊了；落伍了；恓惶了；破敗了。好在離城市遠些的鄉村，還有一些紅白喜事，保留著唱秦腔的習慣。他跟外甥女就像城市幽靈一樣，每當黃昏時分，就被外地來的車，悄悄接出西京城，去唱秦腔、過戲癮、討生活去了。
他最討厭的是他姐胡秀英，啥都不懂，偏把一家人都吆喝來，給憶秦娥添亂呢。憶秦娥已經夠亂的了：離婚了，還帶著個傻兒子。他多少次說，不要把心思都費在兒子身上，沒必要把自己的一生都搭進去。他聽說西京有好幾家託管智障孩子的地方，勸她說，請人家養著，定期去看看就行了，自己還得顧自己的生活。可憶秦娥死不聽，像是走火入魔了，偏要帶著兒子四處求醫治病。眼看錢都打了水漂，他也毫無辦法。
自打跟劉紅兵那個混賬離婚後，也有不少人來纏他外甥女的，他都知道。可外甥女是個把門戶看得很緊的人，誰也是輕易敲不開的。她的嘴更嚴實。就她跟劉紅兵離婚那檔子事，他都問過好多回了，也沒問出個子丑寅卯來。她只說過不到一起了。可在他看來，大概遠遠不止是那麼回事。他覺得，好像是劉紅兵虧了他外甥女。這樣輕鬆地掰了離了，是不是太便宜了那狗東西。可外甥女咋都不讓他插手，他也就不好再去找劉紅兵算賬了。反正那就是個公子哥兒。自打開頭，他就沒看上過。可外甥女面情軟，人家一死纏，也就螞蟥纏住鷺鷥腳了。現在看來，大凡死纏濫打的主兒，也都是趔得最快、逃得最遠的。是沒幾個好貨色的。
憶秦娥眼下的日子是緊張了。可她又是個傻得除了在家尋繩上吊，再不會找任何門路的人。他就不得不出來幫著分擔點了。他看有人做紅白喜事的「事頭兒」，越做越紅火，就也買了手機，廣泛了聯絡。並且有時是打了憶秦娥的旗號，還真接了不少演出的活兒呢。「紅事」還好辦，給老人過壽、給兒子娶媳婦唱戲，都喜興、熱鬧，也覺得有面子。「穴頭」們是爭著搶著攬生意。可一遇「白事」，靈堂停著一具屍體，在靈堂外搭個檯子，給人家唱《祭靈》《弔孝》《上墳》，好多「穴頭」就都不幹了。不是他們不想掙這錢，而是請不來演員。那種演唱，就像是喪事人家的孝子賢孫，唱著、做著，有時戲情還要求跪著，心裡就不免犯膈應。開始，憶秦娥是死都不唱「白事」戲的。尤其是不唱「熱喪」戲。也就是給剛「倒頭」者唱「祭靈」。要唱也是一周年、三周年這樣的「白事」。畢竟屍體不在現場，心理好承受些。可「熱喪」，接活兒的人少，給的錢又多，以胡三元兩眼一抹黑的社交能耐和關係網，也只能在「熱喪」上多挖抓幾把了。攬下活兒，他就每每做外甥女的工作，讓她去唱。他說，戲是演給活人看的。誰家死了人唱大戲，也都是為了答謝鄉親。再者，「熱喪」能請戲，也都是七八十歲以上的老人。即就是跪下唱，敬奉著人家一點，也是在積陰德，不定對兒孫還有好處呢。憶秦娥就去唱了。他知道，這對憶秦娥的聲名有很大的損害。整個秦腔界都在議論說：憶秦娥都去唱「跪墳頭」戲了。說秦腔的臉面算是讓她丟盡了。其實憶秦娥從沒跪過墳頭，那就是在舞台上跪下唱過「祭靈」。並且她真正跪下的，還是一個九十七歲的老太太。她聽說老人一生養了幾個孩子，都是傻子。老人硬是把一個個瓜娃送走後，才撒手人寰的。憶秦娥一聽到這裡，那天連一分錢都沒要，就端直跪在老太太靈前，唱了好幾板祭靈戲。她哭得咋都站不起來，最後是村裡幾個婦女硬架起來送走的。即就是「熱喪」，她也不能不唱啊！一家幾張嘴在等著，靠她一月百分之七十工資，是咋都填塞不住的。
沒活兒的時候，胡三元還是在練他的鼓藝。他總覺得，唱戲這行，不會就此算了的。照秦腔歷史說，也是上千年的命脈了。一個活了上千年的東西，怎麼會說亡就亡了呢？他不相信。但一日勝似一日的敗落，讓他也不得不服那些時髦藝術的血盆大口，已經把他們吞食得，只剩下一點末梢神經在勉強抖動了。那段時間，他老聽團里人說，到處都在議論什麼「戲曲消亡論」「戲曲夕陽論」。氣得他直抿齙牙地罵：「你媽才要消亡了呢！」都說這門藝術，只能保留進博物館了。他在想，難道他和外甥女憶秦娥，也得被裝進博物館的玻璃櫥窗里，見人進來參觀，他就敲起來，外甥女就唱起來？只要有鼓敲，有戲唱，裝進櫥窗就裝進櫥窗好了。反正他們這一輩子，也就只會這點營生了。
這樣的日子熬了好幾年。突然一天，怎麼西京