這麼多年。我希望他是我男朋友，可他不是。
他們都曾經覺得他是，可他不是。
他們都已經相信他果然不是，我卻還希望他是。
夏天的蟬聲是最溫柔的鬧鈴，它從不突兀驚嚇，卻能潛入夢境中，在所有瑰麗離奇的情節背後響起，如潮水的尾聲般，平靜地帶人醒來。
只可惜這鬧鈴總是不合時宜。
單潔潔迷迷糊糊睜開眼。窗外海浪般的蟬聲，熹微的晨光，還有脖子、後背一層細細密密的汗。
她按了一下枕邊的手機，凌晨五點三十分。
還可以睡好一會兒。這樣想著，她心裡升騰起一種模糊的開心。單潔潔盯著上鋪的床板發了一會兒呆，因為擁有了隨時繼續沉睡的權力和能力，她反倒不急著入眠，意識盤旋在清醒和昏睡之間，暈暈的，格外舒服。
最後的夏天。
在這種微小的開心中，一個奇怪的念頭忽然冒出來。
就在這時候，她聽到輪子的聲音，側過頭看到上鋪室友余周周正拖著行李箱往門口走，可能是害怕吵醒她，所以格外輕手輕腳。
「你這就走了？」
單潔潔終於清醒過來，一個激靈坐起身，掀開夏涼被就跳下床，光腳踩在水泥地板上。
余周周倒是被她嚇了一跳，趕緊哄她：「姐姐你冷靜，穿鞋，先穿鞋。」
單潔潔獃獃地看著余周周腳邊立著的箱子。昨晚兩個人都喝多了，她現在整個人都有點發矇，視線落在箱子正面的黑色帆布面上——昨天晚上被她倆不小心用罐頭鐵盒划了好長的一道口子，現在正狼狽地翻著，像一張扁起來要哭不哭的嘴巴。
然後單潔潔就哭了。
宿舍里四個女生，昨天走了兩個，今天余周周也要去趕大清早的飛機，只剩下單潔潔自己了。
「你怎麼不叫我一聲啊！」單潔潔哭得很難看，沒刻意控制，嘴咧得像冬瓜。
「你哭得還能再丑點兒嗎？！」余周周在渾身口袋裡摸了半天也找不到一張紙巾，還是單潔潔自己轉身從床頭拿了一盒紙，抽出來好幾張，疊在一起狠狠地擤了一把鼻涕。
「你說啊你怎麼不叫我一聲你就要悄悄地走了啊我一睜眼睛發現你不見了我得多難受啊你是不是人啊！」
單潔潔擤完鼻涕就開始連珠炮似的控訴余周周，一口氣下來說得自己都有點兒眼前發黑。
「吵你醒過來幹嗎啊，磨磨嘰嘰有意思嗎，不就是畢個業嗎，又不是以後見不著了。你少說兩句，有說這些的氣勢還不如省省勁兒去沖許迪吼，你怎麼一看見他就那麼呢？！」余周周忽然來了火氣，摁著單潔潔的腦袋讓她坐回到床上。
聽到許迪的名字，單潔潔安靜了一會兒。
余周周有點兒不忍心，卻也不知道應該怎麼繼續道別，愣了愣，就開始使勁兒揉單潔潔的頭髮。
「昨天晚上都說一夜的話了，你這剛睡幾個小時啊就爬起來。得了，趕緊上床接著睡吧，我得趕緊走了。林楊叫了輛黑車，人家還等著送我們去機場呢，我不跟你絮叨了。」
余周周說完就趕緊拉起行李箱，單潔潔知道余周周的箱子算是她媽媽留下的遺物，還曾經被她拖去過熱帶的海邊，用了好多年。箱子拉杆部位都壞掉了，卻怎麼都不捨得丟掉。拉杆有時候收不進去，有時候又拽不出來，每次都要單潔潔幫她一起單腳踩著箱子使出吃奶的勁兒推推拉拉。
以後再也不用自己幫忙了。
想到這裡單潔潔眼圈又紅了，她連忙憋住，對余周周說：「走吧。」
余周周點點頭：「嗯，走了。」
輪子在地上小心翼翼地滾過，把離別拖成了慢鏡頭。
門「咔嗒」一聲鎖上。剛剛隱去的蟬聲忽然變得聒噪起來，好像知道宿舍里只剩下單潔潔一個人，就囂張地從窗子里湧進來，驅趕掉她所有的睡意。
她抓起手機看了一眼，發現了一條未讀簡訊息。
單潔潔想起午夜時候，她和余周周喝高了，混沌中好像是感覺到手機響了兩聲，她本能地拿起來看，被余周周搶了過來甩在了一邊。
「肯定是他。現在先不能看，潔潔，你有點兒出息。」
「萬一不是呢？」
余周周一喝多了就有點兒暴力傾向，她指著單潔潔的額頭，恨鐵不成鋼地大喊：「單潔潔，我再說一遍，你他媽有點兒出息。」
單潔潔手上全是汗，她用拇指摸索了一下屏幕，越擦越臟。
到底還是把手機放回到枕邊，躺倒在床，閉上眼睛。
單潔潔，你有點兒出息吧。
單潔潔再次醒過來的時候已經是上午十一點半。她又睡了一身汗，額發也有些濕漉漉的，被壓得都翹了起來。宿醉之後頭昏腦漲，她渾身不舒服，一醒過來就躺在床上生悶氣。
想上廁所，想吃飯，卻不想起床。
地上的酒瓶和垃圾都被余周周收走丟掉了。睡過一覺之後，幾個小時的時間也被無限拉長，不久之前送別帶來的清晰傷感，因為這種間隔而開始變得遙遠而遲鈍，最後被正午熾烈的夏日陽光暴晒乾淨。
單潔潔翻來覆去，越來越熱，她憤恨地盯著窗子上方的空白牆面——說好要裝的空調，整整四年過去，還是沒有裝上。
她們就這樣抱著期待忍了四年。
也有人早早就無法忍耐這樣的夏天，所以在學校周邊租了房子，每一個夏天都涼爽愜意，永遠不會被午夜十二點斷電斷網所困擾。
談戀愛也方便。
比如許迪。
他早就沒有夏天了吧，單潔潔想。
然而單潔潔始終記得自己重逢許迪的那個夏天，和今天一樣悶熱，陽光暴烈。
她中考考得很好，超出師大附中高中部分數線六分，整個夏天都在愜意地四處遊玩，快開學了才回到家開始提前預習高中課程。某天路過家附近的一座普通高中十七中時，她無意間看到剛剛張貼出來的新生錄取名單。
她也不知道自己哪裡來的興緻，竟然站在日頭下看了起來。
然後就看到「許迪」兩個字。這是很普通的名字，生源地是師大附中初中部。
單潔潔並不確定這是不是自己認識的那個許迪。她的小學同學裡除了余周周和詹燕飛等幾個戶籍不在中心區的學生外，其他基本都進入了師大附中初中部和八中。
那個討人厭的許迪就在師大附中。
單潔潔盯著這個名字想起了許多曾經的瞬間，比如她剛轉學進入師大附小的時候，於老師任命她做班長，許迪是第一個撲上來套近乎拍馬屁的。
「新班長，新班長你長得真好看。」
單潔潔回憶到這裡，不由得撲哧笑出聲——當年太小，沒法從這句話中獲得足夠的快樂，現在才反應過來，會不會太晚？
不過，五年級的時候女班干們集體風光不再，許迪也是第一個帶領一群男同學「翻身農奴把歌唱」的。發衛生巾的時候帶著人在後門鬧事不走的是他，運動會上滿場亂跑死活也不願意回到方陣里坐著的也是他，尤其是在數學奧林匹克比賽中和林楊一同拿了特等獎之後，更是開始對詹燕飛、余周周等校園風雲人物們落井下石，那副小人得志的樣子，單潔潔這輩子都忘不了。
彼時盯著這張名單的十六歲的單潔潔，還沒法理解許迪這種渾然天成的「識時務」與「能屈能伸」。
她當年所沒能理解的這一切，最終都作用在了她自己身上。
單潔潔盯著窗子上方的空白盯得發矇，恍惚間好像十七中門口的那張名單一筆一畫地浮現在了眼前的牆上。
她不想再回憶下去，一骨碌爬起來，拎起臉盆衝去水房，直接將腦袋對著水龍頭一通猛灌。
涼涼的水溫柔地衝掉了她腦海中的名單。
二食堂的電視機永遠在放不知所云的外國街頭整蠱節目，單潔潔一邊啃著油餅一邊抬頭看，忽然媽媽的電話打進來。
「你東西都寄回家了嗎？」
「嗯。昨天中午寄出去的，中鐵的快遞，那堆東西花了五百多的運費吧。」
「也不知道你大學四年都買了些什麼，到時候人家該不會在咱家門口堆一噸的垃圾吧？」
「一噸的垃圾才花五百塊運費，媽，你想得真美。」
「別跟我這兒瞎逗。我一直想問你，你為什麼把東西都寄回來啊？那些生活用品搬到公司宿舍以後還能用的，你又想重新買啊？」
單潔潔愣了愣，假裝被油餅噎到了，咳了半天，直到差不多鎮定下來了，才慢悠悠地說：「都用四年了，該扔的早扔了，我寄回去的都是書和不穿的衣服，還能捐貧困山區呢。」
「捐貧困山區你就寄給貧困山區啊，你寄到家裡我還得給你收拾，你拿家裡當希望工程啊！」
又來了。單潔潔長嘆一口氣，知道老媽這一關算是過去了，於是一顆心落回胸膛，很耐心地聽她媽媽嘮叨完，作為早已成功度過