這個世界上，對你好的就是好人，對你不好的就是壞人。 世界上還有一種角色叫炮灰，他們資質平庸，他們努力非凡，他們永遠被用來啟發和激勵主角，製造和解開誤會，最後還要替主角擋子彈——只有幸運的人才能死在主角懷裡，得到兩滴眼淚。死亡是一把匕首，然而流血負傷的是活著的人。難過的時候就吃東西，因為胃和心的距離很近，當你吃飽了的時候，暖暖的胃會擠占心臟的位置，這樣心裡就不會覺得那麼冷清，那麼空落落的。
整個樂團的排練結束之後，余周周並沒有急著去送琴。她今天是自己背著琴來排練的，並沒有使用樂團的公用樂器。
十五分鐘後，她還要參加新年彙報演出的排練。余周周參加了陳桉他們的四重奏。
人群散盡之後，她才小心翼翼地抱著琴，背著書包挪動到另一個中型排練場。陳桉和另外兩個團員正在一起聊著天。陳桉高二，另外兩個團員都是初三，只有餘周周還是個小豆丁。
「學長，這兩天方便讓我爸爸給你家打電話嗎？唉，他們都煩死我了，他們特別希望我能考上振華，可是剛結束的市統考我根本沒進前五百名，我爸差點兒沒把我皮給扒了。我早就不想來樂團了，他們就為了那五分的中考加分逼著我來排練。我爸說，想跟你打聽一下振華現在高三的師資配備，明年我入學的時候，高三老師大批下到高一來帶班，他想先了解一下。」圓臉的中提琴手一邊說話，一邊擰著琴弓末尾的調節桿。
旁邊正在擦琴的短髮女孩已經大笑起來：「你爸想得真遠，你能不能進振華還是個問題呢，就在這兒考慮起分班的問題了。長遠，真夠長遠的。」
圓臉男孩有些不樂意了：「這有什麼，大不了花錢上議價生啊，才幾萬。」
「才幾萬？行，你們家有錢，你們家真有錢。」短髮女孩一撇嘴，背過身去。
陳桉一直站在旁邊沒有說話，微笑著看他們鬥嘴，遠遠望見杵在門邊、抱著大提琴的余周周，才開口打斷了他們的對抗：「開始排練吧，周周過來了。咱們早些結束，要不她就趕不上六點鐘的動畫片了。」
另外兩個人撲哧笑出來，圓臉男孩開始怪叫起來：「青春啊，這才是青春啊……」
余周周紅了臉，惡狠狠地瞪了一下陳桉。他卻攤手，朝她毫不愧疚地咧嘴一笑。
排練的過程很順利，中間被陳桉打斷了幾次，讓把合音不協調的地方重新磨合了幾次，才五點十五分，他就宣布排練結束。
另外兩個人還要匆匆趕往農大附近的中考衝刺補習班，於是陳桉幫余周周背著大提琴，送她回家。
「其實真的不用了。」余周周不好意思地推辭。
「天冷路滑，你一個人背這麼大的琴去擠車，多不安全。」陳桉說話時呼出的白氣轉瞬即逝，余周周仰頭看著他隱藏在白氣後溫潤的眼睛，不由得感到心底一暖。
「謝謝你。」
陳桉仍然喜歡揉余周周的腦袋，居高臨下，即使她帶著小小的絨線帽子，他也會揪著帽子上垂墜的小絨球拉來拉去。
「客氣什麼。」
冬天北方的夜晚天黑得很快，華燈初上，余周周小心翼翼地盯著腳下，她今天穿了平底的雪靴，所以感覺腳下格外打滑。
突然感覺到右手一緊，是陳桉拉住了她的手，深灰色的手套把她那淺灰色的手套緊緊地包在了裡面。她笑笑：「謝謝，這段路特別滑。」
「所以說，你一個人背著琴走很危險啊。」他們穿過了少年宮前面的廣場，到了大門口，陳桉揚手招了一輛計程車。
「周周，現在在看什麼動畫片？」坐在副駕駛座位上的陳桉回頭問。
余周周聞聲，表情立刻不再平靜：「《灌籃高手》，特別、特別、特別好看！」
陳桉好看的眉眼也彎起來：「哦，是這個啊，我也喜歡。」
每當余周周提起《美少女戰士》一類的動畫片時，陳桉只是擺出哭笑不得的表情，而這一次，他說，他也喜歡。余周周立即在座位上跳起來，結果頭狠狠地撞到了車頂。
「沒事吧你，這麼激動？」
余周周疼得淚眼汪汪，抬起頭迎著對面的車燈，眼裡霎時像是亮起了兩盞水盈盈的燈。
「因為……特別好看。」
陳桉朗聲笑起來，他知道余周周比同齡的孩子早熟些，說話做事也很有自己的主見，可是每當提及她十分看重的人或事物，她總是辭彙量很貧乏，用一些最最簡單樸素的詞語，一遍遍地用重複的方式來笨拙地表達自己的喜愛。
「的確。我也是以前在電視上看到的，然後跑去借了全套的VCD，後來又收藏了漫畫，為了看全國大賽的部分。的確……」陳桉頓了頓，最後還是低頭笑出來，學著余周周的樣子說，「的確，特別好看。」
余周周的小女生特質瞬間大爆發：「所以，你喜歡誰？」
陳桉做出痛心疾首的樣子搖頭：「我就知道，你們這些小丫頭看《灌籃高手》和看足球一樣，都是沖帥哥去的。」
「我不是！」余周周嚴肅起來，瞪圓了眼睛。
「哦？」陳桉半眯著眼睛，「那你為什麼問我喜歡誰？」
余周周愣了半天，張張嘴，最後還是伸手揪住他的羽絨服：「總之你喜歡誰？」
陳桉聳聳肩：「我喜歡櫻木花道和水戶洋平。」
這個答案出乎余周周的預料。的確，她周圍的人都喜歡櫻木花道，願意看櫻木花道出糗的情節，但是沒有人會把櫻木當作最愛，他是個會耍寶的主角，可是，他們喜歡他，他們不愛他。
陳桉似乎早就預料到了她的反應：「你看，我就說，你們只知道沖著帥哥去。你喜歡誰？流川楓？」
余周周搖搖頭。
「仙道彰？」
余周周又搖頭。
「那是誰？」
余周周歪腦袋想了很久，才無比認真地、慢慢地說：「我喜歡的不是某一個人。我喜歡他們……我喜歡他們的樣子。他們每天每天上學的樣子、打球的樣子。還有，他們敢挑戰，敢誇海口，但是會努力，而且，不怕輸，也不怕羞。他們輸得起。」
陳桉愣住了，回過頭認認真真地看著余周周。
眼前的小丫頭，一臉嚴肅和憧憬，那雙眼睛折射著橙黃色的車燈，閃耀出一片意味不明的光彩，一不留神，就會被灼傷。
陳桉轉過去不再看她：「周周，你輸不起嗎？」
余周周點頭：「我輸不起。」
陳桉再也沒說話。
到了周周外婆家附近，陳桉先把錢遞給司機，然後下車打開車門，從後排將大提琴從余周周懷裡接過來。
「你不直接坐車走嗎？」
「直接送你到家門口吧。」陳桉把提琴背到肩上，「看你上樓了，我再回家。」
余周周不再推辭。只是這一次，她主動拉住了陳桉的手。
她忽然想起來，也是在這樣一個冰天雪地的季節里，她一路前行，沉浸在自己的世界中，卻抬頭看到了陳桉。這一次，他們能一起走在回家的路上。
余周周突然覺得一種單純的喜悅滿溢心間，說不清楚是一種什麼感覺，然而卻踏實篤定。每次看到陳桉，看到他永遠淡定自若、雲淡風輕的樣子，余周周就會覺得，世界上沒什麼大不了的。苛刻易怒的大隊輔導員，涼薄自私的班主任，班級裡面的世態炎涼，這一切一切讓余周周覺得難以忍受的事情，擺在陳桉面前，一定都是一笑了之的。
陳桉是她的榜樣。余周周時時刻刻告訴自己：你要像陳桉一樣，一定要像陳桉一樣。
可是她知道自己的一切都只是拙劣的模仿，她可以假笑，但終究是假的，心裡還是疼，還是在乎，還是不平。
「周周。」到了家門口，陳桉放下肩頭的提琴，「忘了告訴你，這次元旦演出之後，我就離開樂團了。」
余周周接提琴的動作停頓了一下：「為什麼？」
「我在準備數學聯賽和物理聯賽，參加這些聯賽主要也是為了取得保送的機會。原本我只要升上高一，和樂團以前簽訂的合約就算終止了，何況當年我並沒有利用那五分的加分，所以即使我初中時退團也是沒有關係的。不過，就是因為谷老師和教我小提琴的江老師，我才一直留在這裡幫他們帶小提琴部的。現在谷老師和江老師都要離開樂團了，我留在這裡，也沒有意義了。」
余周周反應了好一會兒，才點點頭：「哦，也好，」她慌亂地搖搖頭，「也好。」
陳桉微笑著看著小丫頭一邊搖頭一邊說「也好」，還是抬起手放在她頭上：「以後還是會偶爾來樂團看看的，我們還會見到的。」
這種承諾，一定不要相信。
余周周仰頭微笑：「我知道，一定的。你要好好複習。」
她背起琴朝陳桉擺擺手轉身離開。
「周周！」
余周周回頭，陳桉雙手插兜，站在橙色路燈下