正文 炮火中的童年

外公生日過後沒幾天,艾薇突然接到上級命令要去魏瑪報到,那是一座位於漢堡南方大約一百五十里的城市。這次她要去那裡見一位女士,這位女士負責那個地區德意志女青團的女孩子們撤離的相關事宜。當然,艾薇此行是去接受下一步的行動命令。

在全家一起度過了這樣一個美好的慶生會之後,想到要和艾薇再次道別,讓我傷心不已。艾薇在她的日記中對外公的生日是這樣評價的——「非常特別的一天」,而她也把我們在磚塊工廠旁的這所房子親切地稱為了「家」,即便她並沒有在那兒住很長時間,不過因為我們在漢堡的公寓被炸毀了,所以現在這座房子的確成為了我們每個人僅有的家和依靠。

按照指示,艾薇立刻到達了魏瑪,而當天又被告知需要再次動身到塔巴茲報到,那是在哥達城附近的一個小村莊,需要再往南走幾里路,位於以美景著稱的圖林幾亞地區。村莊里有間照護之家,是專門為那些被送到鄉下的孩子們所設立的,它相當於第二次世界大戰時英軍為其撤離者而設置的避難所。接到通知的艾薇立即動身,換乘了另一班火車到達塔巴茲,那裡有四個需要她照顧的十歲左右的女孩,一位一直在照護之家工作的女士會在那裡接應她。

艾薇在她的日記里是這樣描述的:

照護之家坐落在一條美麗的街道上,在這裡不僅能夠遠眺森林的美景,還可以看到圖林幾亞的鄉村景緻。我負責照料的是一群十歲大的女孩兒,她們年紀都很小,也很貪玩兒,要吸引她們的注意其實很簡單。

艾薇在日記里詳盡地記錄了她在照護之家生活的每一個細節。儘管外面戰亂不止,國家也因為多年的戰事而元氣大傷,可是孩子永遠都只是孩子。艾薇負責照顧的孩子,其實和我還有我在瓦爾特納區的表親們一樣,都被大人們全力地保護著,所以對於我們來說戰爭並沒有改變什麼,日子過得就像往常一樣平靜。

不久之後,我們迎來了一個特殊的節日——聖尼古拉斯節(十二月六日)。在節日的前一天晚上,孩子們會將自己的鞋子或者拖鞋擺放在卧室的門外,而基督的助手聖尼古拉斯會在這天夜間來看望孩子們,如果她們一直表現得很乖巧,他就會用糖果或巧克力作為獎賞,放在她們的鞋子上;當然,如果她們總是調皮搗蛋,那麼就只能得到一根由樹枝做成的小掃帚——就是那種一般用來清掃或者拍打地毯用的掃帚,以作警示之用:如果你再不乖些,就一定會被修理一頓。

艾薇還在那天的日記里記下了一段詩歌,大概是送給德意志女青年團中的幹部的:

帶領著孩子們昂首向前,這是我們的任務,要為這目標努力不懈。

贏得戰爭的勝利是我們的終極目標,我們要獲得永久的和平。

另外,艾薇還在日記里寫下了聖誕節的童話劇的排演情況,同時詳細描述了聖馬丁慶典的場景:所有的女孩兒手裡都拿著火炬,站成一列在屋子裡慢慢移動。因為我從未參與過這樣的儀式,所以這很可能是當地一種古老的傳統。

戰爭還在進行著,而這些節日的慶典依然照常舉行,年輕的女孩子們每天仍然做著她們該做的事,喜歡做的事,日子一如既往地平靜度過,雖然她們常常也會因為艾薇口中那「該死」的空襲而不得不躲在冰冷的地窖里過夜。

艾薇的日記里抄錄了一首關於大城市遭受轟炸的詩歌。因為漢堡受到猛烈空襲,艾薇失去了六個和她一樣在德意志女青團工作的朋友。這其中包括一位對艾薇來說很特別的好朋友,她叫瑪格達,比艾薇大六歲,也已經結婚了。艾薇沒能參加她們大型的葬禮,但是我們的母親代她去了。艾薇在她的日記本里粘貼了一則關於她們葬禮的新聞剪報,上面還有我母親的字跡:「這些人是為德國犧牲的。」

有一首名叫《一九四四的科隆》的詩也被艾薇收錄在了她的日記本里,這是一首關於德國遭受轟炸的詩,是由奧圖·布魯斯創作的,詩的開頭這樣寫道:

如今,我們離開了我們的房屋

一磚一瓦地碎裂,終成了一片廢墟

湮沒了父母的驕傲

還有

孩子的幸福

詩歌的內容是寫鄰居們在碎石瓦礫中努力摸索、尋找自己的財物,最終卻只能眼睜睜地看著他們的過去在瞬間消逝得無影無蹤。

艾薇還記下了另一首叫做《夢》的詩歌,開頭寫著:

昨夜,找到了偉大的幸福

夢見我們平安的生活

這首詩描寫的是一個幸福快樂的世界:商店裡有各式各樣的貨物,酒吧里也擺滿了飲品,街上的行人都洋溢著幸福的笑容。當然,這一切都只是個夢,無情的空襲警報把人們從夢中驚醒。

艾薇自己也會寫詩,同時也收集她喜愛的詩。因為這首詩上並沒有作者的名字,所以我猜想這首詩很可能是艾薇寫的。我想應該是這樣的,從艾薇日記的字裡行間中,我相信她確實夢見過和平的到來。

戰爭的陰雲籠罩著我們所有人的生活。已經是1944年的冬天了,戰爭仍在繼續。儘管在德軍的高層領導中,包括希特勒本人在內,不是每個人都可以接受這個事實,但是戰敗已成定局,德軍大勢已去。我的家人一直以來都不是納粹的擁護者,但他們都是忠誠的德國公民,而我父親和兩位姨父都還身在戰場,所以媽媽和兩位阿姨只能祈禱戰爭可以快些結束,好讓我們全家團聚,恢複正常的生活。她們並不是在祈求德國的勝利,她們想要的只是一個和平與安寧的世界,一個可以順利地將孩子撫養長大的世界,至少我是這樣認為的。

同盟軍的隊伍——英國、美國和蘇聯正在向德國本土一步步地逼近,而這其中蘇聯的軍隊無疑是目前為止行進速度最快的一支。我們很怕蘇聯軍隊,當然也怕其他國家的軍隊,我們根本無法預見自己未來的命運,不知會被如何處置。

1944年6月,蘇聯紅軍橫掃了保加利亞、羅馬尼亞、波蘭和匈牙利。與此同時,美軍發動了諾曼底登陸,經過荷蘭和法國從兩邊形成了一個鉗形攻勢,成功地將德軍圍困。

災難正在向我們襲來,我們被迫遷居波蘭。對於小孩子的我們來說,生活依舊是恬適而安逸的,我們的生活並沒有因為戰爭而受到很大的影響,雖然我經常能聽到家裡的女人在偷偷啜泣。偶爾我們也會聽到軍機在頭頂盤旋的聲音,它們轟隆隆地從天空划過,發出低沉而單調的嗡嗡聲。每到這個時候我們就會跑出去,伸長脖子望著它們,看它們是不是朝蘇聯的方向飛。一次我還因為要觀察它們拚命向後仰頭,而失去重心跌落到了草堆上。事實上我並不在乎這些軍機要飛到哪裡,但大人們都這樣做,所以我也就跟著做了。大人們想盡一切辦法保護著我們遠離體驗戰爭殘酷的現實,他們讓我們去跟飛機揮揮手,彷彿這件事真的會因此而變得有趣起來了。

大人們常常圍坐在家中的收音機旁邊,我知道他們是在持續關注著德國新聞廣播所播報的戰況。當然,報道通常都是在強調德軍的勝利,不過大多數時間,收音機都會被我們轉到音樂台。

戰敗的形勢已經日趨明顯,大人們顯然知道一些正在發生的事情。蘇聯軍隊穿過波蘭正在向我們的方向前行,而我們當時落腳的地方恰恰就在蘇軍的行經路線上。即便是這樣,大人們也未曾在我們的面前顯露出一絲愁容。

1944年的聖誕節被大人安排得一如往常得歡樂。我們還有棵漂亮的聖誕樹,上面裝點著各式自製的飾品;家人們互相贈送親手製作的禮物。外公給我們做了架小型的織布機,可以用來編織水壺的隔熱墊和針線包;我們還用漂亮的印花緞帶製作了一些精美的書籤。因為住在鄉下,所以食物對我們來說很充足,最幸運的是我們還能用傳統的方式慶祝節日。我們享用了一頓豐盛的德國聖誕大餐,因為我們人多,單是鵝就準備了三隻。鵝的內臟等雜碎被熬煮成了高湯和肉汁,弗克、漢寧和我則得到了煮熟的鵝心,大人們說吃心補心,吃了會讓我們的心臟更加強壯。此外,我們還吃了紅色的捲心菜和其他的幾道附菜,還有「德國聖誕麵包」以及另一種增加了罌粟籽的、口味特別的麵包。

可惜艾薇不能和我們在一起,我做了張聖誕卡寄給了遠方的她,在上面畫了一些蠟燭和其他的裝飾,裡面寫著:「我親愛的艾薇,祝你有一個美好的聖誕節,你的芭比上。」此時的艾薇在遙遠的塔巴茲也沒閑著,她正在為德意志女青團的照護之家籌辦一個被她稱為「1944之戰時聖誕」的慶祝活動。艾薇將我的卡片貼在了她的日記本里,在下面寫著:「小不點的來信。」

艾薇在日記里記下了新年前幾天的歡樂時光,同時也摻雜了她對時局的深切擔憂。她帶著班上的小女孩們去溜冰,讀雪後和人魚公主的故事給她們聽,這些是她在日記中記下的快樂的事。而她最憂心的是我們的未來,她在日記里寫著:

新年中我最大的願望就是能夠快些和家人團聚。希望今後的生活會比前些年好。讓我們共同祈禱。

上一章目錄+書簽下一頁