正當歐洲深處昏暗、慘烈以及陰鬱的第二次世界大戰煎熬中時，我度過了我2歲的生日。我成長在漢堡富裕的中產階級區域內的一處舒適住所中，2歲才剛剛學會走路。而這場戰爭對於那時的我來說，顯得無關緊要。這個年齡的孩子，需要的是愛護、關懷以及美味的食物，擁有這些就是最快樂的事情，而這三者我當時已經全部擁有。我的童年生活從始至終都在田園詩歌般的溫馨中度過，無論外面的世界發生怎樣的戰亂，也絲毫不會影響到我的生活。這樣的時光一直持續到了1943年，那一年，我的生命中出現了第一縷波瀾。
在這之前的日子裡，我的每一分每一秒都充滿著天真與歡樂。就像大多數德國人那樣，我們一家人過著與其他人一樣平靜、安寧、美好的生活。儘管不久之後，這種靜謐的世界將被殘酷的戰爭所佔據，但是在這之前，一切依然顯得是那樣幸福和美好。我的家坐落在漢堡主要的道路凡貝克修斯路上，那是一棟恢弘的公寓建築，我家就住在四樓。在這條路上，整齊地排列著同樣美輪美奐的建築物。我家的走廊又深又寬，我經常踩著滑輪在走廊上滑來滑去，家中還有一個能領略到美好街景的陽台。在我的腦海深處，印象最深刻的事情就是4歲的我，手中拿著一把鈍刀，幫媽媽把一大碗醋栗去掉頭和尾。我家樓下那層的陽台上有一個遮棚，我一不留神，醋栗就會從我的手中滑落下去，落在織得細密的遮棚上又彈了起來，發出「砰砰」的聲音。這真是讓人讚歎的音符！我會不由得再扔下一枚醋栗，所有栗子都在我的意願驅使下溜了下去，只因為我想聽到那美妙的旋律。
「我的寶貝兒，你在做什麼啊？頑皮的小傢伙！」媽媽看到這樣的情形，總會帶著責備的語氣對我說道。雖然她很想小小地教訓我一下，可也覺得我做的事情頗有樂趣。媽媽跟我說，以後我只能乖乖地坐在房間里給醋栗去掉頭尾，再也不準抱著它們待在陽台上了。
我的兩個姐姐比我大很多，我出生的時候，露西14歲，艾薇12歲。她們跟媽媽一樣，總是喜歡對我管來管去。雖然我享受著富裕的生活，但是我的耳邊總不會缺少教育我要「有禮貌、守規矩」的訓誡。即便如此，身邊所有人對我的關注和憐愛都是近乎完美的，家人把所有的愛都傾注在了我的身上，好像我們所居住的公寓中的一切也都在圍繞我而運轉。家人都叫我「娃娃」，有時也叫我「小不點兒」。而我的真實名字是叫「芭貝爾」（Brbel），直到現在，我的德國親人和朋友還是這樣稱呼我。但是到了1957年，當我遷居到英國的時候，當地人似乎認為我的這個名字很難念也很難記，所以就直接叫我「芭比」（Barbie）了。童年的我，總喜歡踮著腳尖哼著歌在公寓里瘋跑。那時，我在一所幼稚園裡學唱歌，這所幼稚園由一位慈愛的女士經營，我們在這裡發明了一些好玩的遊戲，並做一些簡單的勞動。當我們外出的時候，會排成一列，像一條鱷魚一樣，夥伴們手拉著手，一起漫步在運河邊的大道上。我們有時候也會出演一些短劇，有時我會扮演雪花或是小兔子。有一年的母親節，我還送給了媽媽一束五顏六色的手工摺疊紙花，每一朵都是我親手摺的。
當地有一家運動俱樂部，裡面有很多小孩子專用的運動器材，我的家人有時候陪我一起去俱樂部，這樣我就可以和最要好的夥伴一起玩耍。在那裡我有一個最要好的朋友名叫英格，她還有個雙胞胎姐姐，和我在同一所幼稚園上學。
戰爭在這個時候已經成為必然趨勢，對此，我卻毫無感覺。在遙遠的地方，德國軍隊風捲殘雲般吞噬著整個歐洲，而這一切，似乎並沒有改變我的生活。我的家人把憂慮都隱藏在心底，無論我們深愛的國家發生著怎樣的變動，無論我的家人對戰爭有著怎樣的恐懼和憂慮，他們都絲毫不會在我面前表現出來。我就這樣在家人的庇護下成長著。
我的父親叫瓦爾德馬，昵稱瓦迪。在他40歲的時候，母親生下了我，當時父親已經超過被徵召入伍的年齡，至少那時是這樣的。父親參加過第一次世界大戰，因為他所搭乘的飛機經過英吉利海峽上方時慘遭敵軍擊落，致使他有一隻手造成了終生的傷殘，此外還有其他不同程度的傷害。我父親當時的職務是鐵道高層管理人員，主要負責偵測和治理鐵路交通狀況以及發生在火車上的犯罪行為。由於父親的年齡、參加戰爭的紀錄以及實際擔任重要職務的關係，他獲得了在家中與家人待在一起的權利。
戰爭初始，父親被派往瓦爾特納區，也就是波蘭走廊。第一次世界大戰末期，這個地區被迫從德國分割出去，成為了波蘭的殖民地。當1939年德國入侵波蘭的時候，那些波蘭人則大都遷移到波蘭南部，他們的土地和工作則由德國接管。而「一戰」前就世代定居在那裡的波蘭人大多數都留了下來，但是他們必須要為德國人工作而不是富裕的波蘭人。我父親的職責就是盡一切力量剷除那一地區猖獗的走私活動。父親雖然在外地工作，但還是能夠定期回到漢堡看望我們，那是我童年記憶中再熟悉不過的身影。
父親在外地工作的時候，在波森租了一所公寓，我們有時候會去看望他，並和他住上一段時間。因為我那時還沒有上小學，相對於兩個姐姐來說更加容易跟著母親一起去看望父親。不過露西和艾薇有時候也會在周末跟我們團聚，我們一家會一起出去散步、在公園裡玩耍，或者去採摘野生的草莓。
當我和父親在一起時，我總喜歡去森德曼家拜訪。他們和父親是多年的摯友，居住在亞若欽附近的莊園里，擁有一大片農場。我們順著引道到達森德曼家富麗堂皇的莊園大宅，在前門的噴泉邊停下，赫曼伯伯和芙瑞達嬸嬸便會出來迎接我們。之後，男人們可能會去狩獵，或者一群人圍坐著喝茶、聊天，我則和森德曼家的男孩們一起玩耍。漢斯比我大一歲，弗列茲比我小一歲，他們和我是特別要好的朋友，大人們打牌的時候，我們三個就會聚在一起做各種遊戲。
森德曼家擁有豐厚的產業，因此赫曼伯伯每天都要順著莊園環繞一周來監督工人們的工作。他駕駛一輛華麗的二輪馬車，而我偶爾會被批准當個小跟班，每到那時，我便會快樂得像吃了蜜糖一樣。當馬車在崎嶇的田野里飛速前進的時候，我總會擔心自己會被甩出車外，但是我從來沒跟別人提起過，因為我怕他們不讓我再跟隨前往。他們家飼養了幾匹馬，那些馬看起來很結實且難以馴服，讓人望而卻步，不過它們都是些體態優雅的好馬。
大宅旁邊有一潭碧湖，天氣晴朗的時候，我們會帶上野餐盒坐著小船到湖的對岸玩耍。他們養了很多鴿子，有一座大型鴿子籠，而且被設計成小屋的樣子。我喜歡看那些潔白優美的鴿子昂首闊步地在小門裡進進出出。在小孩子的腦海里，總會留下一些稀奇古怪的記憶。我在他們家中見到過最早的英式抽水馬桶，這讓我印象深刻。德國的馬桶與英國的馬桶看著不太一樣，德式的馬桶裡面會有一個平台，與向下沖水的管道形成一個近似直角的弧度；而英國式的沖水管道是傾斜向下的，上廁所的時候會聽到水濺落的聲音，我們稱這種英式馬桶為簡陋的茅坑。這一切都讓我感到驚奇不已。
那時候的生活恬適、安逸，在漢堡的城市生活和在瓦爾特納區的鄉間生活，都是我記憶中最美妙的日子。
我的父親白手起家，最終憑藉著自身努力獲得了成功。他從小就失去父母，在一個照顧兒童的天主教關懷之家中長大並獲得了教育。父親有個妹妹叫艾爾絲，居住在柏林附近，除此之外沒有任何其他親人。我母親的家庭與父親完全不同，她擁有一個大家庭。外公和外婆總共有三個女兒，分別為諾瑪（也就是我的母親）、希達和意瑪。我的兩位阿姨和外公、外婆都住在漢堡。因為離得不遠，所以我們常去看望他們。外公是一位工程師，長期在船上工作，穿行於各個大洋之間，他到過很多地方，也見過很多有趣的事情。有一次，一個吉普賽人預言外公將會行大運，結果當外公返回家鄉的時候，預言竟然變成了現實，外公中了德國政府發行的樂透獎，得到了一筆巨額的獎金。不過當時我還沒有出生，所以不知道具體的金額，但是我知道在當時那絕對是一筆巨款。就像很多童話書中的父親一樣，外公允諾送給三個女兒每人一份禮物，讓她們選擇自己喜愛的東西。我的母親選擇了精美別緻的銀質餐具和非常有名的梅森瓷器；意瑪阿姨選擇了珠寶，因為她沒有想到其他想要的東西；而希達阿姨則像童話書中那些聰明的女兒一樣向外公要了一塊地，直到後來我們發現這才是最明智的選擇。
外公總是對我說我會和他一樣幸運，因此直到今天我都還保持著買樂透彩券的習慣，沒準什麼時候我也能中個大獎。
我在漢堡生活的那幾年，外婆開了一間午餐餐館，專門為商務人士服務，每個工作日那些商務人士都會來外婆的餐館吃午餐。其實這裡和其他餐館沒有什麼不同，只不過這裡只在工作日提供午餐。我的母親、希達阿姨和意瑪阿姨經常過去幫忙，有時我也跟著一起去。我仍然記得，