西莫爾前街
我已經收到了你的來信；雖然我不打算向你隱瞞你急不可耐地盼著會面的時刻真讓我感到高興，可是我確實覺得有必要把那一時刻比原來預定的往後推一推。千萬別以為我這樣行使我的權利是太殘酷了，也別還沒聽我講明原因就罵我水性楊花。從邱吉爾村出來，一路上我有足夠的閑暇反思咱倆的事情的進展，回首往事每一幕都向我證實了我們必須三思而後行，然而迄今為止咱倆都太不在意了。我們這一向太著急了，由著我們的感情以至於發展到了輕率的地步，那是與我們朋友們的要求以及公眾輿論是背道而馳的。咱倆太不謹慎了，匆匆忙忙就訂了約；但是我們不應該認可它，以免搞到覆水難收的地步，因為有著這麼多的理由讓我擔心這種關係必定會遭到你所依傍的那些朋友們的反對的。
我們沒有任何權利責備令尊大人企盼你締結一門有利可圖的婚姻；和那些財產與你家相當的人家攀親，想要擴展財產的希望，如果嚴格來說不夠理智的話，乃人之常情也沒有什麼可大驚小怪的。他有權利要求他的兒媳婦是個有錢人，因此我有時候與我自己爭吵，因為我連累你締結了這麼一種太不謹慎的關係。但是對於像我這樣感情用事的人來說，理智總是蘇醒得太晚了。
我只不過才當了幾個月的寡婦；雖然與我丈夫結婚數年並未留下多少幸福的回憶，我不能夠忘記如此之早的第二次婚姻是何其粗鄙，馬上就能讓我成為眾矢之的，而且會招致維爾農先生的不滿，那將是更難堪的。面對眾人不公正的非難，我也許可能終將讓我自己狠下心來；但是失去他的可貴的敬意，我如你所知，是不適於承受這份損失的；而且可能再加上良心上覺得傷害了你及你的家人，我還有什麼臉面活著呢？我心裡現在就是這般錐心刺骨的，讓人家父母兒子分離，這種負罪感將會使我，甚至還會連累你，成為天下最痛苦的人。
因此推遲我們的結合當然是最明智的了，一直推遲到事態比較有希望，直到事情有了較好的轉機。為了幫助我們下這個決心，我覺得中斷一下我們的來往是非常有必要的。我們絕不能會面。雖然這一判決顯得挺殘酷，將其宣布之必要性（只有這一判決才能讓我感到心安理得，我發現我非得這樣說不可），當你站在我的立場上考慮我們的處境時你就會明白了。你可以，你必須完全相信除了最強烈的義務感，再沒有什麼別的東西能引誘我急著讓一個長期的分離來傷害我自己的感情了；我也並不是對你的感情無動於衷，你沒什麼理由懷疑我。因此我再一次重申我們不應該——我們還不能見面。彼此幾個月的分開，我們可以安撫維爾農太太對你那份手足之情的擔心，她本人已經習慣了榮華富貴的享受，認為財富在哪兒都是必不可少的。像她那種人，就憑她那點兒悟性是根本理解不了我們的。
讓我快點兒聽到你的消息，要很快。告訴我你服從我的意願，不要因此責備我。我忍受不了責備了。我的情緒現在並不是高得非得被壓制一下不可。我必須想辦法在外面尋點兒樂子，幸運的是我的好多朋友現在就在城裡——他們中間，就有曼沃靈一家人。你知道我對他們無論是丈夫還是妻子都是多麼真誠。
我是你永遠的，忠實的
S·維爾農