西莫爾前街
我親愛的阿麗薩：
要讓我討厭約翰遜先生，根本無須這一次痛風的最後發作；但是現在我的反感是無可估量的。把你關了禁閉，成了他家的看護！我親愛的阿麗薩，嫁了個他這樣年紀的男人你這可真是自討苦吃啊！——他年紀大得恰到好處，從外表上還說得過去，卻讓你控制不了他又搭上個痛風症——他太老了，不能與你琴瑟和諧，他又太年輕了不能馬上死掉。
我昨天晚上大約五點鐘到的，幾乎還沒咽下我的最後一口飯曼沃靈就露面了。我決不會掩飾他的出現給我帶來了多麼大的快樂——那才是真正的快樂呢，我也決不掩飾他的人格和舉止與李金納德相比是多麼不可同日而語，後者是絕對地相形見絀的。有那麼一兩個小時，我簡直都亂了方寸，拿不定主意是不是索性嫁給他得了——雖然這個念頭太不實際太不理智，因此我並沒有繼續想下去。我確實並不十分渴望給我的婚姻找這樣一個歸宿，我也並不是急不可耐地盼望著李金納德守約來到城裡的那一時刻。我有可能讓他把進城的日期推後，隨便找個借口。曼沃靈不走他是絕對不能來的。
我仍然時時在懷疑，到底該不該結婚。如果那老頭子要死了，我就不會猶豫了；但是像這種要聽命於李金納德的反覆無常的局面，是絕不適合我的自由天性的；那麼如果我決心等待那一時刻的到來，我在目前還得有足夠的借口，要知道我才僅僅守了十個月的寡呀。
關於我的意向我還沒有給曼沃靈任何暗示，也不允許他猜疑我與李金納德的相識超越了一般的打情罵俏的程度；他是相當容易滿足的。再會，直到下次見面。這所房子真讓我著魔。
你永遠的
S·維爾農