邱吉爾村
我親愛的母親，這封信將由李金納德給您帶去。他的漫長的造訪總算是要告一段落了，但是我擔心離別的儀式發生得太晚，因為這對我們沒有任何好處。她要進城去，去探望她的心腹好友，約翰遜太太。開頭她打算讓弗里德麗卡陪她一塊兒走，為的是便於給她找幾個先生，但是我們反對她這樣做。弗里德麗卡聽說要把她帶走嚇得不得了，我真受不了讓她活在她母親手裡。倫敦所有的好先生加起來也補償不了對她的安寧的破壞。我本來還應該為她的健康擔心，總而言之我要為她的一切操心，除了她的正直和節操；因為我相信她的好品性是別人損害不了的，即使是她的母親，或者她母親的那幫朋友們；但是和這些朋友們（一幫子壞種我毫不懷疑），她如果不和他們廝混一處，要不就是孤零零的無人理睬。我現在幾乎說不上來到底是哪一種可能對她更糟糕。此外如果她和她母親待在一起，她肯定，天哪！十之八九，和李金納德在一起——而這一點將會是最最不幸的。
現在我們這兒將要安安靜靜過上一陣子了。我們的生活日程，我們的閱讀和我們的交談，還有戶外活動，還有孩子們，我相信在我力所能及的範圍內為她搞到的一切家庭快樂，將會漸漸地克服掉這種青春的依戀。我本來不應該對此有所懷疑的，如果她是受到了世上任何其他一位女人的蔑視，而不是她自己的母親。
蘇珊夫人在城裡待多長時間，她是否還要再回來，我不知道。我不可能有心思邀請她了；但是如果她偏偏要來，那麼即使沒有我的誠心邀請也不會把她擋在門外的。
我剛一發現她貴夫人的足跡將要轉向城裡，我馬上就忍不住問李金納德他是不是打算今年冬天待在城裡；雖然他的回答很不肯定，但他說話時在他的眼神和聲音中卻有一種東西是和他的語言相反的。我心裡很難過，我得打住了。我看這事已成定局，我很失望只能聽之任之了。如果他很快就離開你去倫敦，那麼就是木已成舟了。
您最親愛的
凱瑟琳·維爾農