邱吉爾村
親愛的阿麗薩，我要求你熱烈地祝賀我。我又恢複了原樣——快活輕鬆得意揚揚，那天我給你寫信時，說真的我心裡真是又煩又亂，我真的是有天大的理由。不，我不知道我現在是不是應該感到完全心平氣和了，因為在恢複平靜的過程中我遇到了那麼多的麻煩，而我本心是想息事寧人的。這位李金納德又傲又倔，可真特別！這種性格是由那種自以為是剛正不阿的人倫雅範的飄飄然的感覺養成的，特別咄咄逼人。我向你保證我決輕饒不了他。他那會兒正要離開邱吉爾！那當兒，我只差一點兒就要結束我上一封信了，威爾遜卻給我傳話來了。因此我感到必須扭轉局面，因為我並不情願敗在一個感情是那麼火爆那麼衝動的男人手下。要是就讓他這樣懷有對我的惡感離去，會是對我的名聲的戲弄；有鑒於此，屈尊俯就還是有必要的。
我打發威爾遜去告訴他我想要在他離去之前說幾句話，他馬上就來了。我們上次分手時他那副怒髮衝冠的表情，現在已經有所緩和。看樣子他對於我的召喚感到很吃驚，而且顯露出來好像是又企盼又害怕會被我可能說的話軟化了的模樣。
如果我的面容流露出我刻意要裝出來的表情，那麼它就是平靜而威嚴——不過還帶有一絲憂鬱哀怨，這可以讓他相信我一點兒也不快活。「先生，請您原諒我竟冒昧打發人去請您，」我說，「但是因為我剛剛聽說您打算今天就離開此地，我認為出於責任我應該懇求你不要因為我的緣故而縮短你對此地的訪問，哪怕是一個小時呢。我心裡很清楚在我們之間那一幕發生之後，若繼續逗留在這同一個地方無論對於誰的感情都是很難堪的。這變化是多麼巨大多麼徹底啊！我們開始時親密無間的友誼本應得到進一步的發展，如今竟然落得了最嚴重的懲罰；您之決心離開邱吉爾無疑是由於我們倆的處境以及您現在心裡翻騰的那些感情，這我是知道的。但是同時，不應該由我來承擔惡名，好像是我罪有應得似的，好像是由於我而讓您離開了您的親人，您跟他們是那麼親密那麼依戀。我繼續待在這裡不會給維爾農先生及維爾農太太帶來快樂，而有您在場卻能做到這一點；因此我在這裡做客的時間恐怕是太長了。我去意已定，無論如何也要馬上離去，可能還要更加提前；因此我特別請求我萬萬不能成為離間一個彼此之間是那麼親密友愛的家庭的工具。我去什麼地方對誰來說都無關緊要；對於我自己來說也是無所謂的；但是您對於您所有的親戚來說卻都是至關重要的。」說到這兒我打住了，我希望你會滿意我的這篇宏論。上述表白對於李金納德產生的影響證實了他的幾分虛榮心，因為這頓時就讓他感到受用得不得了。噢！多讓人高興啊，在我說話時觀察他表情的複雜變化，去看恢複的柔情與殘存的憤懣的鬥爭。人的情感中有些東西非常容易被打動，真讓人看了開心。並非我可能會忌妒他擁有這些情感，也不是因為世人可能會忌妒我擁有這些感情，而是因為當一個人希望影響另一個人的情感時它們是唾手可得的。何況這位李金納德，我沒說上幾句話就馬上把他軟化得服服帖帖了，顯得更是容易哄，更聽話，更比以往還要溫順，而剛才差一點兒就在盛怒之下高傲地離我而去，卻根本不肯屈尊降貴，請求我解釋原委。
看他現在卻是何等的低首下心，我絕不能原諒他的這份傲慢；現在我拿不定主意是不是應該懲罰他——在我們和解之後就把他一腳踢開呢，還是乾脆嫁給他一輩子耍弄他呢？但是這些方法無論哪一種都太極端了，都不得不三思而後行。眼下我心裡七上八下地想出了好多計策。我有許多事情要籌謀劃策。我必須懲罰弗里德麗卡，而且要狠狠的，因為她竟敢向李金納德求告；我必須懲罰他，因為他竟然那麼心甘情願地就接受了她的求告，還因為他的其他行徑；我必須懲罰我的妯娌，因為詹姆斯爵士被打發走之後，她的言談舉止一直是那麼盛氣凌人得意揚揚——因為為了讓李金納德跟我和解，我無法去拯救那位倒霉的年輕人——我還必須讓我自己受到補償，這幾天來我不得不忍氣吞聲飽受恥辱。為了使我的懲罰能夠奏效，我想出了各式各樣的計畫。我還有一個主意，我要馬上就進城去，無論我做其他事情的決心如何，我可能首先將那個計畫付諸實施，因為倫敦將永遠都是採取行動的最理想最合適的戰場，不管我的期望是如何指向的。總而言之，我在那兒一定會通過你的社交圈子和恣情縱意的生活而得到回報，以補償我在邱吉爾這十個禮拜中所受的苦行僧般的折磨。
在經過這麼長時間的精心策劃之後，我相信憑著我這股勁兒，我一定能把小女和詹姆斯爵士撮合到一起。請告訴我你對此事的看法。優柔寡斷，容易被別人牽著鼻子走的性格，是一種我並不十分渴望得到的特質，這你是知道的；弗里德麗卡，就看她那股子任性，寧願違背她母親的意願，也不會要那種人的。還有她對李金納德的痴戀；我的責任當然是要給這種羅曼蒂克的荒唐事潑冷水了。因此經過全盤考慮，看來把她帶到城裡是我義不容辭的責任，而且要馬上把她嫁給詹姆斯爵士。
一旦我的意志奏效了，與李金納德的預料相反，我就可以確信能與他保持良好關係了。這一點目前事實上我還不曾擁有，因為雖然他仍然還被我攥在手心裡，我已經放棄了產生我們爭吵的那一條件了，因此獲得榮譽的勝利，充其量也還是兩可。
我親愛的阿麗薩，請寫信告訴我你對所有這些事情的看法，並且讓我知道你是否能在離你家不遠的地方找到適合我的住處。
最想念你的
S·維爾農