邱吉爾村
我親愛的母親:
我非常遺憾地告訴您我們沒有法子信守與您共度聖誕節的諾言了;我們因故不能享受那份快樂,而且看來也並不會從中得到任何補償。蘇珊夫人在給她弟弟的一封信中宣布了她要馬上來我家做客的意願,而且似乎這種訪問十之八九只不過是一個隨她方便的事,其逗留時間之長短不可逆料。我過去對這種事根本沒有一點兒心理準備,我現在更說不上來她貴夫人此舉到底是什麼意思。朗福德從哪方面來說都不折不扣是最適合她的地方,無論是從那兒高雅奢侈的生活方式還是她對曼沃靈太太的特殊依戀考慮,這份突如其來的殊榮是我始料不及的,雖然她自從丈夫死後增進了與我們的友誼,常常讓我遐想我們在將來的某一階段可能不得不接待她。我覺得維爾農先生在斯泰福郡 時,可能對她有點兒好得太過分了。她對他的態度,且不說她的本性,自打我們剛一結婚,就是那麼矯揉造作,那麼鼠肚雞腸,即使性情不如他那麼綿善的人對這一點也不能視而不見;她是他哥哥的未亡人,而且現在家境窘困,是對她應該予以金錢援助的。雖說如此,我還是忍不住覺得他對她的盛情邀請完全沒有必要。他老是一廂情願地想別人的長處,她表演出的哀傷、悔悟,以及要謹慎行事的決心,都足以軟化他那顆善良的心,讓他真的相信她是真誠的。可是就我自己而言,她那一套還是蒙不了我;儘管她貴夫人在信里寫得天花亂墜,我還是不能拿定主意,直到我弄明白了她造訪我家的真正用意,我尊敬的母親大人,這下您才能猜著我是以什麼樣的心情期待著她的光臨。她將會有機會施展她那遠近聞名的全部魅力,以贏得我的哪怕一絲好感;當然我也要努力提防,以免被她的花言巧語迷住,如果她沒表現出什麼真情實意的話。她極其誠懇地表達了最最熱切與我認識的願望,非常誠懇地提到我的孩子們,但是我還沒有傻到指望她能喜歡上我的哪一個孩子——一個對她的親生孩子,如果談不上冷酷,那也是一個漠不關心的女人。維爾農小姐在她母親來我們這裡之前要被安頓在城裡的一所學校里,我聽了以後很高興,為了她的緣故也是為了我自己。為她著想起見還是將她與其母分開為好;況且像她這麼一個已經十六歲卻還缺少調教的姑娘,在此地也未必是一個特別受歡迎的夥伴。我知道,李金納德早就盼著能見識這位迷人的蘇珊夫人了,我們就指望著他儘快和我們相聚了。聽說我父親身體一直挺不錯,我很高興。向你們大家問好。
凱瑟琳·維爾農