「這房子看上去挺隱蔽的，是誰家的呀？」夏洛特問，他們這時正在經過距離大海不出兩英里的緩緩下降的低地，一幢不大不小的府邸近在咫尺，府邸四周的樹籬密不透風，修剪得整整齊齊，菜園裡生機盎然，果園裡果實累累，草坪上綠草如茵，為這一住所生色不少。「這兒看起來和在威靈敦一樣蠻舒適的。」
「哦！」帕克先生回答，「這是我的老宅，我的祖先們的房子，我和我的弟弟妹妹們就在這所房子里出生長大，我自己的三個大孩子也在這所房子里出生——直到兩年前帕克太太和我還在這所房子里住著，直到新房子落成，我們才搬走。我很高興你喜歡這所房子。這是一座遠近聞名的老屋，希利爾把它管理得井井有條。你瞧，我已經把它讓給了主管我的大部分田產的那個人。他因此得到了比較好的房子，而我呢，則是情況比以前變得好得多了！——再翻過一道山我們就到沙地屯了——現代化的沙地屯——一個美麗的地方。我們的祖先們，你知道一向都是在山洞裡修房子的。就在這兒，我們過去被圈在這個小小的偏僻隱蔽的角落裡，呼吸不到新鮮空氣，也見不到美景，僅僅只是距離壯麗浩瀚的海洋一又四分之三英里，被夾在南面的海角和陸地的盡頭之間，卻沾不上一點兒海洋的光。等咱們到了特拉法爾加府，你就不會以為我這個交換不上算了。那所房子，順便說一句，我幾乎希望我並沒有將它命名為特拉法爾加 ，因為滑鐵盧 現在聽起來更合適。不過滑鐵盧是要留待後用的。如果我們今年得到了足夠的贊助，投資修建一座小型新月形樓房（因為我相信我們一定會的），那麼，我們就可以把它命名為滑鐵盧新月樓——這個名字再加上樓房的外形，這一點永遠是奏效的，就能使我們將房客們牢牢地掌握在手心裡。碰上了合適的季節，我們一定會招徠比我們所能預想的更多的主顧。」
「這所房子住著一直都很舒服，」帕克太太透過後窗戶看著那座老宅，愛慕的口吻中流露出了幾分遺憾，「而且有這麼一個美妙的園子——這麼出色的一個園子。」
「是的，我親愛的，不過也許可以說我們隨身帶上了它。它一如既往，現在仍然給我們提供我們所需要的一切水果和蔬菜；我們現在事實上享有一個出色的菜園子所提供的一切方便，同時也免得整日價看見那些有礙觀瞻的東西；也聞不到每年蔬菜爛了令人作嘔的氣味了。誰能受得了十月份滿地的捲心菜呢？」
「噢！親愛的，是的。我們現在的蔬菜水果供應得很充分，和以前一樣——因為如果萬一沒有得到及時供應，我們總是可以在沙地屯府買到我們需要的東西。那府上的園丁，很高興滿足我們的需要。不過過去孩子們在那裡玩耍得多開心啊。到了夏天，那裡面可真涼快啊！」
「我親愛的，我們在山上也會有足夠的陰涼的，用不了幾年就會有讓你受用不盡的陰涼；我的小樹林的生長速度真令人吃驚。在這期間我們有帆布涼棚，可以使我們在室內完全感到很舒服——你任何時候都可以在懷特比商店裡給小瑪麗買到一把陽傘，或者是在傑伯商店裡買到一頂大涼帽，至於男孩子們，我必須說我寧願他們在陽光下跑來跑去而不是躲在陰涼里。我相信我們倆的意見一致，我親愛的，希望我們的孩子們儘可能地鍛煉得能吃苦耐勞。」
「確實是，我相信我們看法一致——我要給瑪麗買一把小陽傘，這樣會使她的自我感覺很良好。她打上它散步該會有多麼莊重啊，她一定會想像自己是一個小大人了。噢！我一點兒也不懷疑我們在現在這個地方過得要比過去好得多了。如果我們中任何人想要洗澡，用不了四分之一里路就走到了。但是你知道（還是回頭看），人們總是喜歡看看老朋友，看看一個你曾經在那裡生活得很幸福的地方。希利爾家去年冬天似乎根本沒有覺得那場暴風雨有多厲害。我記得在一個可怕的夜晚過後我看見過希利爾太太，我們躺在床上被搖晃得睡不成覺時，她卻好像根本不覺得那風暴有什麼異樣。」
「好了，好了，你好像已經說夠了吧？我們好歹也領略了風暴的全部壯觀的氣勢，同時也並不真那麼危險，因為在我們的房子周圍，風暴沒有碰到什麼阻擋或者是限制，就只不過是玩鬧玩鬧尋尋開心然後就溜之乎也；可是在低處，在這個小溝里，在森林的覆蓋之下，根本就不知道颳風是怎麼回事。住在這裡的人可能會渾然不覺，然而在峽谷里只要有一股可怕的氣流，那危害可就要嚴重得多了，那可要比大風暴刮過曠野時還要厲害呢。不過我親愛的，說到蔬菜水果什麼的——你剛才一直在說萬一偶爾有個欠缺，丹海姆夫人的菜園子是可以滿足我們的供應的，然而我忽然想到碰到這種情況我們可以到其他別的地方去——老斯特林吉父子更需要主顧。我鼓動他動手搞起來，可我又擔心他搞不好。就是說，現在還沒有足夠的時間。毫無疑問他將來會幹得很好，但是萬事開頭難；所以我們得盡量幫助他，所以萬一碰巧需要買什麼蔬菜水果，隔三岔五的缺這少那並不為過；只要有一點點彌補，那個可憐的老安朱就不會丟掉他的日常工作了，只要我們是到斯特林吉家去買我們所消耗的大部分蔬菜。」
「很好，我親愛的，那很容易，而且廚師正巴不得這樣呢！那會讓她很高興的，因為她現在總是在抱怨老安朱，說他拿來的東西從來都不是她需要的。瞧那兒，老房子已經過去很遠了。那是什麼？你弟弟說是個醫院的那地方？」
「噢，我親愛的瑪麗，他只不過是開了一個玩笑。他假裝要勸我把它改造成一座醫院。他假裝要嘲笑我所進行的種種改良。西德尼總是信口開河，這你是知道的。他老是想說什麼就說什麼，想跟誰說就跟誰說。大部分家庭里都有這麼一個成員，我相信，黑伍德小姐。大部分家庭里都有這麼一個人，才能出眾，性格快活，天生就肆無忌憚，善於高談闊論。而在我們家裡，這麼一個人就是西德尼；這小夥子非常聰明，最有本事討人喜歡。他老是週遊世界，根本不能安頓下來；那就是他唯一的缺點。他不是在這兒就是在那兒，到處都能看見他。我希望我們能把他弄到沙地屯來。我應該讓你認識他。他一定能使本地生色不少！像西德尼這麼好的青年，儀錶堂堂地站在時代的風頭，你和我，瑪麗，很清楚會產生什麼效果：就會讓許多可敬的家庭，許多精明的母親，許多漂亮的女兒，對我們這裡趨之若鶩，一定能砸了伊斯特波恩和海斯汀斯的生意。」
他們現在正在接近教堂了，還有那實實在在的沙地屯。這個村莊就坐落在他們待會兒就要攀登的那座小山的腳下——這座山，山樑上覆蓋著鬱鬱蔥蔥的森林和沙地屯府的圈地，山頂上是一片開闊的草地，一會兒就能看到那兒的一片新樓房了。只有一條支脈，從山谷里伸出來的，坡度很大，蜿蜒曲折伸向海邊，給一條不起眼的小溪讓出一條通道來，因而在其出口，形成了第三個適於居住的地帶，就在這裡集中了一小片漁夫們的房屋。
村子裡的房屋無非都是些農舍，但是現時的氣氛已經被感受到了，正如帕克先生高興地讓夏洛特注意到的，其中最好的兩三間農舍掛出了白色的窗帘以及「招租寄宿」的招牌，因而頗有蓬蓽生輝的效果。再往遠點兒，在一家古老農舍的綠色庭院里，果真能看見兩個穿著非常高雅的白衣女子，手中持書坐在摺疊凳子上；在拐角處麵包坊那邊，能夠聽見陣陣彈奏豎琴的聲音從高處的玻璃窗中飄然而出。
此情此景真讓帕克先生心蕩神怡。並非是這個村莊的成功與他本人的利益有著什麼直接的關係；因為考慮到此地離海灘太遠，他根本沒有打這個村子的主意——而是因為這個村莊是整個地區向現代化逐日邁進的確鑿證據。這麼個小村莊尚且具有吸引力，那麼整座山肯定能住滿遊客了。他已經預見到了一個令人眼花繚亂的避暑季節。去年的同一時期（七月下旬），這個村子裡還連一個寄宿的客人都沒有呢！整個夏天他都不記得有一個人來，除了一個孩子眾多的家庭，他們是從倫敦來的，想呼吸呼吸海邊的空氣來治療百日咳，但他們的母親不許他們走近海岸一步，生怕他們掉到海裡邊。
「文明，真的是文明！」帕克先生動情地喊出來，他高興極了，「你看我，親愛的瑪麗，你看看威廉·希利的櫥窗。藍色鞋子，還有南京靴 ！如果是在過去的老沙地屯，誰想得到能在一個鞋匠的櫥窗里看到這樣一幅景象呢？只有一個月這裡就煥然一新了。一個月以前我們從這條路經過時，這兒還沒有藍色鞋子呢。真了不起，真讓人打心眼兒里喜歡！哦，我覺得在我精力旺盛時我還真的做出一番事業了。好了，到了我們的山上了，我們這空氣清新使人健康的小山。」
在登山時，他們路過了沙地屯府的看守人小屋，看見了府邸的屋頂掩映在密密樹叢中。這座府邸是這一地區老年間碩果僅存的建築。再往高處一些，就是現代的建築了；在穿過草場地時，是一座普羅斯派克特府邸，一座貝爾沃尤別墅，還有一座丹海姆場屋。這一切都被夏洛特盡收眼底，她懷著饒有興味的好奇可是又不失平靜，帕克先生的那雙眼睛則是希