時間是十二點差七分。溫德林來到二樓的前廳，鳴起鑼來。他穿著披到膝頭的紫色短褲，叉開雙腿站在一塊年久褪色的跪毯上，用槌擊打這個金屬圓盤。洪亮的鑼聲響徹整座屋宇，聽去粗獷而野蠻，遠遠不像是召集家人集合的一種信號：聲音傳到左右兩側的客廳，傳到彈子房，傳到藏書室，傳到冬天的花園，傳到房子的上上下下。整幢屋子的氣氛和諧而溫馨，洋溢著某種甜蜜的、帶有異國情調的香氣。最後鑼聲停了，溫德林又忙著張羅別的事達七分鐘之久，而弗洛里安在餐廳里剛好把早餐安排舒齊。可是十二點鐘時，殺氣騰騰的鑼聲又一次鳴響起來，這時家裡的人一一出現了。
阿倫霍爾德先生本來在藏書室里忙著同舊書打交道，這時他蹣跚地走了出來。他經常收集各種文字的初版古書，這些書有的很珍貴，有的已經發霉。他一面輕輕地搓搓手，一面悄聲用稍帶苦惱的聲調問：「貝克拉特還沒有來嗎？」
「沒有，但他馬上就到。他幹嗎不來呢？他在飯館裡可以省下一頓早餐哪，」阿倫霍爾德太太回答丈夫說，說時悄然走到鋪有厚地毯的樓梯口，樓梯的平台上擺著一架教堂用的古老小風琴。
阿倫霍爾德先生眨眨眼睛。他的妻子真是異想天開。她是一個矮小丑陋的女人，未老先衰，好像被熱帶的太陽曬枯了似的。在她的萎縮的胸口，掛著一串寶石項鏈。她那灰白的頭髮本來有許多地方曲曲折折，凸進凸出，後來卻挽成了一個大髻；在頭髮一側的某處，插了一枚閃閃發光的大別針，別針上嵌有珠寶，並飾有一根白色的羽毛。阿倫霍爾德先生和孩子們不止一次地用婉言勸阻，希望她別留這種髮式。可是阿倫霍爾德太太堅持己見，不肯放棄這種趣味。
孩子們來了：他們是孔茨和梅麗特，西格蒙德和西格林德。孔茨是一個臉膛黑黝黝的美男子，穿一身鑲邊的制服，嘴唇往上翹，還有一個使人望而生畏的砍傷的刀疤。他在輕騎兵團里服役六個星期。梅麗特露面時，穿的是一件沒有緊身胸衣的長袍，她是一個一本正經的姑娘，年已二十八，頭髮是金灰色的，長著一個鷹爪鼻和灰色的猛禽般的眼睛，一張嘴巴看去也很冷酷。她在學法律，一舉一動顯得我行我素，目空一切。
西格蒙德和西格林德最後從三樓手挽手下來。他們是雙胞胎，年紀最小，只有十九歲，像樹枝那樣優雅嬌柔，稚態可掬。女孩子穿一件紅色的天鵝絨上衣，衣服在她身上似嫌笨重，是仿照十五世紀佛羅倫薩衣服式樣裁剪的。男孩子穿一件灰色茄克衫，一條生絲領帶呈深紅色，瘦長的腳上套一雙漆皮皮鞋，袖口的鈕子上嵌有小小的寶石。他的黑鬍子十分濃密，但剃修整潔，因而他那雙眉緊鎖、瘦削蒼白的臉兒同他的身材一樣，看去仍保持一副少年氣概。他的腦袋長著又黑又濃的頭髮，頭路單邊分開，一直披到太陽穴上。姑娘的頭髮卻是暗棕色的，頭路深而光滑，鬈曲的頭髮蓋住耳朵，頭髮上有一個冠狀金頭飾，一粒大大的珍珠從那兒垂到額角上，這是親哥哥給她的禮物。在小夥子一隻手的手腕上，則有一條沉甸甸的金鏈條，這是姑娘給他的贈品。他們兩人十分相像。兩人的鼻子都向下彎，嘴唇都十分豐滿，柔軟地貼在一起，顴骨凸出，黑眼睛炯炯有光。最相似的莫過於兩人又長又小的手了，小夥子的手不比姑娘的更有男子氣概，只是顏色稍稍紅些。他們經常手挽著手，也顧不上兩隻手湊在一起是否容易產生濕氣……
家人們在大廳里的地毯上，站了一會兒，幾乎一句話也不說。最後馮·貝克拉特來了，他是西格林德的未婚夫。溫德林替他開了門。他進來時穿黑色的燕尾服，一跨進門就向周圍的人們道歉，說自己來遲了。他是一個官員，是名門世家之子，身材矮小，臉色發黃，鬍子尖稜稜的，舉止彬彬有禮，每講一句話以前，他總從張開的嘴巴里迅速吸氣，而下巴則壓在胸脯上。
他吻了吻西格林德的手說：
「嗯，西格林德，您也原諒我吧！從部里到動物園的路多麼遠哪……」對於她，他不得以「你」相稱，她不喜歡這個稱呼。她毫不遲疑地回答：
「是很遠哪。不過，如果您考慮一下路程，早一些離開部里不是更好嗎？」
孔茨附和她，黑眼睛眯成一條縫，一閃一閃的，說：
「這對咱們家庭的經濟情況肯定大有好處。」
「哦，天哪……事務嘛……」馮·貝克拉特乾巴巴地說。他現在三十五歲了。
這一對兄妹口若懸河，說起話來滔滔不絕，似乎氣勢洶洶，咄咄逼人，也許這只是一種自衛的本能，也許有意出口傷人。也許他們僅僅是因為愛說話才這麼饒舌，因此只有書獃子才會生他的氣。貝克拉特這句可憐巴巴的回答，他們就輕輕放過，似乎他們在他面前顯得很有分寸，他也不必賣弄什麼聰明了。這時大家向餐桌走去，走在最前面的是阿倫霍爾德，他想讓馮·貝克拉特知道，此刻他正飢腸轆轆哩。
大家都坐了下來，把漿硬的餐巾鋪開。餐廳非常大，地上鋪有絨毯，四壁都是十八世紀的護牆板。天花板上懸著三盞枝形吊燈，可供七人同膳的家庭餐桌在燈光下顯得白茫茫的一片。餐桌的位置靠著一扇落地長窗，窗腳下低矮的鐵柵門後面有一個噴泉，銀花四濺。花園裡仍是一片冬景，憑窗眺望可以看得清清楚楚，牆壁的上部飾有哥白林雙面掛毯，毯上是一片田園牧歌景色，這些掛毯蓋住牆壁的上半部分，以前是一座法國城堡的裝飾品。人們坐在桌邊有寬大軟墊的椅子上，軟墊上鋪有哥白林毯。在潔白的、閃閃發光而熨得十分平直的花緞布上，擺著一些餐具，每套餐具旁都有一隻畫有蘭花的尖腳杯。這時阿倫霍爾德先生舉起他瘦骨嶙峋的小心翼翼的手，把夾鼻眼鏡在鼻子上放到一半高度，同時用猜疑的神情看起餐桌上的三份菜單來。他的腹腔叢有病——所謂腹腔叢，是指胃下的一叢神經——能引起嚴重病症，因此吃食物時很愛挑剔。
菜倒是有一些：肉湯，牛骨髓，白酒加鹽水，野雞和菠蘿，別的什麼也沒有。這不過是家常早餐。可是阿倫霍爾德先生十分滿意，這些都是受用的佳肴呀。湯端上來了。與餐具架接在一起的送菜升降機把它從廚房裡默默地傳遞過來，僕人接過去後就彎下身子把它放在桌上，神態既專註，又殷勤。小杯子用精緻透明的陶瓷製成。一塊塊白色骨髓，在熱騰騰的金黃色液汁里漂浮。
聞到湯汁的熱氣，阿倫霍爾德先生的精神為之一振。他小心地伸手把餐巾湊到嘴邊，一面在尋找適當的詞兒把心裡想說的話抖出來。
「再喝一杯，貝克拉特，」他說。「這個有營養。只有工作的人才有資格講究飲食，好好享受一番。您樂於吃嗎？您吃起東西來津津有味嗎？如果沒有味，那就更糟了。對我來說，每一頓飯都像一次小小的宴會。有人說過，生活畢竟是美好的，上蒼安排人們一天能吃四餐。講這種話的人真能稱我的心。為了不辜負一日四餐，一個人還得保持適當的青春。不過，這一點，並不是每個人都能辦得到。……每個人都會老，哼，這點誰也沒有辦法改變。但問題在於要使事物保持新鮮，別老是習慣於某一事物。……比如說，」他繼續說下去，說時把一小塊牛骨髓放在小麵包上，再在上面撒些鹽，「您想改變一下目前的處境，您要大大提高您目前所處的水平，」（說到這裡，馮·貝克拉特微笑起來）「要是您想享受生活樂趣，真正享受一番，有意識地、藝術化地享受一番，那末就得注意千萬別使自己習慣於新的環境。習慣無異於死亡。它就是麻木不仁。別生活在這裡面，別以為什麼事都是理所當然的，對生活的幸福應當有孩子般的趣味。您瞧……好幾年來，我總算能享受到一些生活的樂趣，」（說到這裡，馮·貝克拉特微笑起來）「我可以向您說一句實話，每天早晨上帝讓我醒來時，我的心頭總怦怦亂跳，因為我的床單是絲綢做的。這就叫做返老還童……我知道我是怎樣才能做到這點的，可我能像一個人了魔的王子一樣，環顧四周……」
孩子們彼此肆無忌憚地交換了眼色，連阿倫霍爾德先生也看得清清楚楚，因此顯然十分尷尬。他知道孩子們一致反對他，而且蔑視他：看不起他的出身，看不起他身上流的、後來又傳到孩子們身上去的血液，看不起他發財致富之道，看不起他的癖好（在他們眼裡，這些癖好是不合時宜的），看不起他那種獨善其身的養生之道（他們認為他是沒有資格的），看不起他那軟綿綿而想入非非的喋喋不休的談話，他們認為他的話格調不高，沒有情趣……他對這一切都了如指掌，並認為他們在一定程度上是有道理的，他對孩子們並非一點沒有歉意。可是畢竟他得維護個人尊嚴，過自己的生活，而且對此津津樂道。他有權這麼做，而且事實證明，他這種考慮是值得的。他本來是一條蛆蟲，不錯，是一隻虱子，可是他能安之若素，唯其如此，所以他能堅韌不拔，勇往直前，因而他能幹出一番大事業來……阿倫霍爾德先生生在東部一個偏僻的區域里，後來同一個富商的女兒結了婚，由於他採取了聰明而果斷的行動，又施展了一番陰謀詭計（他著眼於一