那數也數不清的村莊，像瓜果一樣綴在藤蔓上，這些藤，就是我們土地上大大小小的河流。這種格局的形成，幾乎和我們的歷史一樣悠長。每個村子都有不下數十次的毀滅和重建。毀滅時的鮮血又滋潤出一個鮮活的嬰兒。猩紅的血隨著河水變淡，最後消逝到不知何處。如果你不是獨出隻眼，你幾乎看不見那一道道記載著生存和苦難的血痕。那些魂靈卻不死，依附在一株株古槐上，看著子孫們重複著自己經歷過的苦難，卻默不作語。
趙河算不得一條大河，從伏牛山瀉向東南。水不大，卻浮躁至極，東扭西晃，行出八里就打了十六個彎不說，還滾出一個寬大深邃的河床。得到兩行古槐的衛護之後，河水便在河床里志得意滿地逍遙起來。
流過八里崗，便撇下一個村子，鉗在河彎里。村裡姓極雜，百十來戶就有十八姓。現在老周家正處鼎盛時期，四十幾戶，人丁都旺。這裡的村莊大都以姓氏群居，眼睛一樣，容不得點滴雜質。三十幾年前，一位民俗專家來此地採風，道出一個原因，說八里崗人皆浮躁，祖上都是些不安分的人，到這裡是另起爐灶，創業來了，恩怨械鬥之事一定很多，不過這正應了達爾文的進化論，好哇！村裡人納罕這人的見識，尾隨他幾天，想讓這世外高人為自己家族指點迷津。專家住了三日，臨走時說：「這是一塊寶地，以後會有大發展。」
再早一些時候，黃瞎子就在此定居了。他是個陰陽先生，來歷已不可考。他看不見，眼珠子卻賊亮。他掐算的幾件事應驗之後，村裡人對他就不敢小覷了。三四十年前，開村民大會，要斗張善人。原先都種人家的田，大都不敢上前。一個二十來歲的小夥子衝上台去，手持牛耳尖刀，沒言語，割下張善人的一個耳朵就走。小夥子是周德仁，大家都知道他父親偷了張大奶奶，被張善人亂棍打出，三尺白綾懸樑了。黃瞎子當夜就在老槐樹下對眾人說：「周家的德仁要大發。」
近來黃瞎子又說：「周家勢要敗了。」眾人不信，「他可還是隊長。」瞎子說：「快了。」一干人試著猜，「是不是老梁家……」瞎子鼻子哼一聲，「見識真淺！姓毛的能算大姓？毛主席坐了二三十年江山。」眾人一片唏噓，把旱煙又吸良久，再問：「這是何道理？」瞎子拉開了長談的架勢，「萬物都有陽陽二氣，陽盛則陰虧，陰盛則陽衰，都要敗。要想長久，把握個陰陽中庸，牢記、牢記。這就順應了物理。」「德仁陽氣過盛，」有人又猜，「總不會又輪上張家。」黃瞎子眼珠子一掄，「明太祖做過和尚，韓信當年受辱胯下。天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……」黃瞎子高聲吟誦，抑揚頓挫，旁若無人。眾人似懂非懂，聽完後似乎覺得尋到了底氣，臨走時昂頭挺胸不說，把屁也盡朝響處放。
眾人一走，黃瞎子又拉起墜子唱了起來。
莫道你，莫道你當朝太師威如火，
更有那，更有那路上行人口似碑，
忍幾忍，忍過這苦中苦的日喲，
總有個，總有個三十年河東轉河西……
……
這首歌他唱了幾十年，村裡人也都會，卻不如黃瞎子唱得好。歌子極樸素，調子上也沒有大跌大漲大激蕩，幾乎只在一個樂句上徘徊，卻有一股奇怪的內力伸出來，讓你在迷迷痴痴之中飄飄遙遙感到那股力量的存在。最後那個「西」字，黃瞎子總用宛梆唱法，儘可能長地拖下去，最後細若遊絲，飄飄蕩蕩瀰漫過整個村子，似乎沒有盡頭，隨著靜靜流淌的趙河水，遠去了，遠去了……漸漸又帶著几絲蒼涼的血腥氣。
十五年前的一個悶熱的天。
黑黑的雲從北面伏牛山那邊壓了過來。濃雲的邊沿已現出灰黃的顏色。熱鬧紛繁的盛夏的大地沉寂下來了。似乎大地上的一切，都處在焦躁不安的等待中，默默去承受大雷雨給予的粗暴。
梁玉蘭這些天瘋狂地溺在自己晚熱的苦戀之中。她無法估量出這次瘋狂的愛戀的價值。她已經是四個孩子的母親，但依然顯得嬌柔，甚至還留下一些少女的婀娜。兩隻乳房沒有下垂，依舊高聳在胸前。她就要跟著心愛的光華哥開始不為人知的逃亡，遠離給她二十八年磨難的八里崗。
河神廟裡空空蕩蕩，神像兩年前就讓砸個稀爛。廟門兩旁有對聯，都昏了，斑駁一片。她倚在門框上，看著半里外的八里崗。就在這個時候，村子的西北角上，冒出一股濃烈的黑煙。
任光華突然間從竹林里閃了出來。他的兩片嘴唇極厚，眼睛大而明亮，裡面射出兩股狠狠的剛毅。他淡淡地看了玉蘭一眼，把包袱朝廟門裡一扔臉朝門外坐下了。
玉蘭長出了一口氣，一時找不出話說，便痴痴地立在男人身旁，眼睛直勾勾地盯住男人的下巴。她又朝男人靠靠，大著膽子，把小手伸進男人的褂子里輕柔地撫摸著。
任光華眼睛依舊望著村子裡的大火。他摸出一支煙，點上，深深地吸了一口。仔細、悠閑地吸著，一直等到村裡沒了火光。他伸開大手，撫摸一下女人的黑髮。
「我把房子燒了。」
「那咱們真的不回來了？」
任光華看一眼黑沉沉的天，「你在想什麼，丟了魂似的。」
「我想巧巧，是個女娃娃，怕要走我的路。」
「來不及了，」任光華拾起包袱，「等過個一兩年，我再回來接她。」
過了趙河，任光華朝伏牛山走。兩天後，他才知道選擇進山是多麼愚蠢。這一念之差改變了他的整個後半生。
十一年前，就決定了他們會有今天的逃亡。那年玉蘭十六，光華十九。那年冬天光華應徵入伍了。他準備連夜去縣城。走到河邊，他站下了，那時河裡還沒這一行青色搭石。吃了晚飯，黃瞎子踅到他的房子里弄玄，要掐算他的前程。雲里霧裡聽了一會兒，發現腦子裡全是玉蘭，再也不想聽。
槐林黝黑黝黑，槐角嘩啦嘩啦。他想玉蘭一定知道他今晚走。想到這裡，他氣喘吁吁了，一股蜜甜的熱乎乎的氣息慢慢從他心裡升騰。他看那一棵棵細長的槐樹，很像玉蘭柔軟婀娜的身子。他聽見河邊竹林里有一陣嘩嘩的響動。終於，影子走近了。兩張年輕的臉都仰望著天空。不知過了多久，光華說，「你怎麼知道我會等你？」幽幽地，「就是知道嘛！」來到水邊，玉蘭看著光華，猶豫一下，想脫鞋。光華一把抓住了她的手腕，怯生生地問：「我背你，好嗎？」玉蘭溫順地伏在他寬寬的脊背上。玉蘭才發現這幾年光華哥哪些地方長得粗壯了。光華走得好慢好慢，但還是有點晃動，在這晃動當中，玉蘭感到前胸有一股股異樣的壓痛，她弄清為什麼後羞愧極了，也幸福極了。如今她僅有一個希望，就是想這河能變得像老人講的天河那樣寬，無邊無岸，永遠也走不到盡頭。任光華不知道這一走會有什麼結局。上岸很久了，他才感到兩條腿的麻木。回過頭，月光下的河水正泛著銀光，玉蘭在寒冷收縮得愈發愈發嬌小可憐，只小聲問一句：「水好涼，再背回去，好嗎？」玉蘭還在幽深的冥想之中，聽明白後，忙抿嘴一笑。這回她貼得更緊，她知道月亮已經偏西了，她要多采些幸福的汁液，以後好慢慢消受。隔著河，兩人佇立很久。背上背包，光華終於憋不住，大聲問：「你會嫁給你二哥么？」玉蘭張惶得不知如何是好，因為她確實不知道，又聽到光華打雷般的吼叫：「不要嫁給他——聽見沒有！」
他走了，再也沒回頭。
玉蘭沒等到他回來就出嫁了，嫁給她的二哥梁三勇。任光華當了八年兵轉回來，玉蘭已經是四個娃娃的母親了，而且放蕩得不可收拾。這真應了那句俗話：好漢無好妻，好妻嫁個毛雞蛋。
三勇是個啥子角色？他爹知道。
私奔的風波後來平息了。任光華一人逃走了九年。梁玉蘭生了一場大病，人瘦得不成樣子。這件事完全改變了梁巧巧。那時村裡人都說她是個仁義的乖孩子，嘴甜腿勤。著火的時候，她正拿著黃瞎子的上衣逮虱子。
任光華家著火，梁文法拚命救了半天。他恨任光華。任光華在黨，他不在；任光華高小畢業，他只識得自己的名字。不是任光華的二外爺解放前當過土匪，他就當上大隊民兵連長了。聽說任光華那兩間草房著了，他心裡著實高興了一陣，但庄稼人的本分叫他不能眼睜睜看著好好的東西毀壞。
兒子叉八正在家裡偷吃饃，梁文法一把拎將過來，照屁股就是一巴掌。
「日你娘，你鱉娃又逃學了！」
叉八怯怯地望著父親，「學校早不上課了。」
梁文法從里拿出一個饃，遞給叉八，嘴裡道：「日你娘任光華，家裡著火了，你狗日的鑽到哪個老鼠洞去了，看你今夜黑睡個毬，抱住老母豬睡吧。」
「光華叔跟我三嫂走啦。背個大包袱。」
「你鱉娃說啥？任光華跟，跟你三嫂私奔了？你，你聽誰說的？」梁文法從椅子上跳下來。
「我在竹林里屙屎，看見光華叔和三嫂一起過河了。」