枯黃的太陽貼著趙河西岸那棵歪脖老槐樹的頂梢滑落著。淡淡的樹影小心翼翼地漫過河東岸上稀疏的、枯黃的雜草，無聲無息地爬上老人黑斑遍布、像個漏勺一樣的面部，老人裹緊棉祆，在鞋底上磕著煙袋鍋，嘆息似的自語著：「老了。不經冷就是老了。」
這是一個老朽了的男人。
年輕軍官痴痴地望著老人。面部輪廓是有力的、乾脆的，眼睛裡盛滿了固執的期待。一個城市氣質的美麗少女小鳥樣依在年輕人的肩頭，滿臉的好奇，傾聽著這一老一少顯得十分費力、貌似寡淡卻又極幽長極幽長的談話。
「八爺，那年輕時候呢？」
老人遲緩地轉過頭，看著一對年輕人，咧開嘴笑了，「唉，年輕人看見年輕人好哇。」說完，又回到原來的姿勢，把面部完全沐浴在夕陽里。
姑娘從大城市來，一時無法適應這緩慢的節奏，有些急，就小聲道：「是他不願說，還是壓根就是個童話？」
他們身後是兩座四合院。樓門外跑著十幾隻雞，兩隻小狗在打架取樂，爬在一棵榆樹上的小花貓咪咪地叫著。一個老太婆端著簸箕坐在東院的樓門檻上整綠豆，頭上稀落的銀髮衍射出飄忽不定的白光。
年輕軍官看著姑娘，「等等，再等等。事情過了五十年，不好找了。」
老人伸出瘦骨嶙峋的右手搭在青年人的肩頭：「這是多大的官？」
「連長，也叫上尉。」
老人沉吟良久，「你比我強，像你這麼大，我拉官車，三十幾歲當團長的勤務，又落草兩年，四十齣頭，也才是連長，那是在朝鮮……」
一個收拾得十分乾淨的少婦從西院里走出來，把兩個烤得焦黃的紅薯遞給軍官和姑娘：「嘗個新鮮。」又朝姑娘撅撅嘴，「別碰他，渾身都是虱子，髒得很。」
姑娘看看老人，看看少婦，有點窘，雙頰隨著緋紅了，抬手撩撩額前的劉海，「八爺年輕時很了不起。」
「別怕，」少婦給少女打氣，「他耳朵背。連個娃娃都看不好，還了不起？五幾年就是連長，還修地球？以往講多少次，沒人聽。」
年輕軍官眉頭鎖住了，知道老人無子無女，全靠這個侄孫媳婦侍候，不好發作，大聲對老人道：「八爺，埋在心裡漚爛。」
老人把手伸在陽光里，哀嘆一聲：「又老又臟又不中用，還有啥說。」
老人說話時，少婦已踅回院去忙碌。
上尉想變個話題，「八爺，你年輕時走南闖北，就沒遇見個合適女人成個家？」
老人眼睛一亮。沒等他說話，身後的老太婆抬起笑爛的一張老臉，大聲說：
「娶過，娶過，五六十年了，你哪能知道。我和你爺成親時，是你八奶接的親。憑良心，不能說這女人不是。你八爺嫌棄人家腳大，不知憐惜。老八那時年輕，就和隔壁王三家的有些不清楚。嗨，要說這村子裡，這也不算啥大毛病。只是不該端人家鍋鍋，要做長久夫妻。過一年，王家的人把他們抓了回來，打了個半死，當夜王三家的就掛喉了。」
少女看看老人，似不可理解，心想這私奔真無可指責，卻又惦念那大腳女人，急急問：「八奶後來呢？」
老太婆嘻嘻笑起來，「還後來呢，前頭就有個了結了。要說，年輕女人守空房也不算啥，村西那十五座牌坊里，哪個沒守三五十年？後來放了腳才不興的。你八奶這算啥？明知男人不要了，咋個守？有一天村裡來個挑擔貨郎，一把年紀，可是，當晚你八奶就不見了。唉，現世現報哇，老八落個雞飛蛋打。」
姑娘看著上尉，抿嘴咬住一個食指。
一陣風掠過，拂得干槐角嘩嘩地響一陣。又見一縷白雲蹭著夕陽的腳跟滑下山坡。遠天變成一大塊調色板。小村莊四周升騰出一層神秘的青色白煙。老人兀自抖動一下。
「就要落山了。老都老毬了。早不該想那羞恥二字。你奶做了一輩子善人，不會編派是非，她說的都沒大錯。女人么，不說也就罷了，說起來話就長。」說著，老人又呆住了，似乎那思緒隨著永不歇息的趙河水走了，遠遠地走了……是的，有些事情走五十年，早埋到太平洋的淤泥里去了，撈上來不容易。
上尉有足夠的耐心等待著，等待著。他要知道的，不正是那紛亂的歲月里，幽靈一樣遊盪在這片土地上那股血氣么？這值得等待。
老人裝一鍋煙，「民國三十四年春，我殺過幾個日本兵。這算是一回事，該說說。」
那一年槐花開得帶有血色。趙河破天荒枯了一個月，老人把這看成大災大難大流血的徵兆。兩年前，周老八重新加入光棍漢的行列。日軍要取道四川佔南亞，於是，就有國軍的中原大潰敗，就有了日軍一旅團和六十七軍在老河口一帶的一場惡戰。趙河兩岸上了年紀的，都忘不掉。
「我那時不是兵，在官車隊送軍火糧餉。」老人眯著眼，細品著一口煙，「我那頭牛，在官車隊里可真拔梢。純種的南陽黃，金塑樣的身子，通身沒一根雜毛。又過這幾十年，硬是再沒遇到這樣的。」
老人又呆著，不說了。
少女變換了幾種姿勢，看著老人，終於耐不住，「你真殺過人？」
老人慢慢吐出一口煙，「那前頭，我連雞都不殺。打仗了。我的牛又呱呱叫。翠娟也不在了……這家，還有啥戀頭？」
官車隊日出而作，日落而息。牛吃草料，還要睡覺，不像日本人的汽車。一日清晨，老車把式都圪蹴在一棵大棗樹下待命。周老八三十齣頭，自然不願和老頭們聚堆兒，翠娟死後只愛牛，牽著牛去河邊給牛擦洗身子。棗樹後面，一個有姿有色的少婦隔著窗欞，久久地望著周老八寬厚的脊背，呆了。
不一時，一個國軍軍需官走過來，「抓緊套車，前面快頂不住了，這軍火可是救命丹，及時運到有賞，誤了事嘛……」朝一車把式屁股上踢了一腳，「破壞抗日，誅你九族。」
車把式忙去牽牲口。過一會兒，那軍官又走過來，指著周老八對兩個車把式道：「你們倆把他的分裝了。」
花白鬍子登時哭喪了臉，「老總，這使不得，牛早出汗了，過幾個月還要種秋，全家還指望它們呢。」
軍官瞪眼罵遭：「老子們在打仗，你還心疼牛，惹我火了，先斃了你，再殺了牛。」
一干人忙過來勸說。軍官有了面子，轉身看著周老八：「像條漢子。這巧宗讓你碰上了，就看運氣咋樣。」
「中午吃飯，我才知道我拉著陳軍長的五姨太和一個小少爺。陳軍長又娶了三房，幾年沒顧上她娘倆了。」
少婦拎著淘好的白菜停下來：「又是五姨太六姨太！真有這個人，還不是走路兩眼望青天，能瞅見你那兩條黃泥巴腿？八爺，少說兩句，讓人家看看趙河的景緻也好些。」
老太婆接了一句：「這事從來沒個準星。你八爺年輕時候一表人才，軍長的姨太太看上也在理中。你想軍長是多大的官兒？熬到這一步還不得五十六十的？男人價，現大洋一多，哪個不是見一個愛一個，愛一個丟一個？這五姨太一定又是年輕又是美貌，女人間扯谷拉秧，又守了空房，賭氣尋個開心也是有的。」
「就算有這事，」少婦拿腔作調道，「不就是給八爺五塊現大洋，扯了一條皂色長袍，吃飯時往他碗里放個雞蛋，至於應記四五十年？」她走到少女面前，「殺鬼子的事，我們多次都弄不清，問到根底，就吞吞吐吐。還有更神的，八爺說他在朝鮮還有個相好呢。聽人說這兩年城裡人興攀海外關係，別是八爺也染上了。整日價的，里里外外的活兒煩都煩死了，又要聽他講這些不著調兒的事。」
老人顯然早習慣了，並不生氣，嘬著煙嘴，看看變大變紅了的太陽，繼續說：「這個五姨太可是少有的甜歡人。我做勤務那時候，團長那幾位太太，哪個不是鼻孔朝著天，橫挑鼻子豎挑眼的？不是她們，我能落草？話說回來，不是她們，我也投不了共產黨。」
「那位姨太太見著軍長沒有？」
「閨女，你信俺？」老人擔心地問。
姑娘笑著點點頭。
「從前沒人信，」老人雙手顫抖起來，滾出幾顆淚珠子，「我對不住她娘倆啊——出了鄧縣，滿官道都是逃亂的，就和車隊走散了。又走半天，就聽到了槍響。我趕著車，忙朝西南走，擦黑時，看見了村莊，這心才放下。太太抓住我的手，淚豆兒撲嗒嗒直掉，她對我說：『到死我也要見他一面，大哥，全靠你了。』我這腿就發軟，我說：有我周老八一條命在，你會見著他。進了庄，不見一個人影兒，就找一個大戶人家歇了。誰想到半夜就出了事。」
後半夜，村子南邊響了一陣槍聲，聲音沉悶而遼遠。周老八披了衣服，撩開裡屋門帘，看見女人懷抱五歲兒子歪在帳子內，眼神受驚兔子般驚慌。女人一見周老八，顫巍巍說道：「大哥，我有點怕。」周老八說：「不怕，不怕，我出去看看，有事咱就走。要怕，這燈別熄。」
周老八掩上院門，抬頭一看，只