十分鐘之前飛機和太陽還都在天上，轉眼飛機和太陽就一同落地了。林紅走出機艙的時候側過臉去看了一眼太陽，夕陽又大又紅，依偎在地面，一副嬌好而又無力的樣子。機場的跑道兩側長滿了狗尾巴草，毛茸茸的，大片大片浸淫在夕陽的彤光之中，像一種沒有物質的燃燒，寂靜安寧，卻又如火如荼。林紅看到了太陽的苦痛種種。這種過於絢爛的掙扎給人以傾盡全力的印象，隱藏了不甘或別的致命感受。
林紅聞到了大海的氣味。機場遠離大海，然而大海的氣味在海邊的城市裡無所不在。海的氣味聞上去又清醒又混沌，有極好的背景感與空闊感。林紅深吸了兩口，她的身體一下就進入假期了。林紅的這次遠行差不多是隱秘的，她選擇了這個北方的沿海城市。林紅喜歡這個城市，綠色山坡上的醬紅色建築至今保留了相當濃郁的殖民地氣息。殖民地氣息有益於人們忘卻故土，至少在心理上產生身處異地的恍惚印象。
處理完青果的事林紅便感到自己的身體有些不對勁了。青果是文藝部的記者，一個又漂亮又能幹的丫頭，林紅對她的印象一直都是不錯的。公安人員深夜一點鐘掃黃，居然把她和那個香港「著名歌星」掃出來了。香港「著名歌星」下午才到南京，從認識到上床你說能有幾個小時？青果不聲不響就是把這麼大的動靜全做掉了。到香港「著名歌星」的客房裡掃黃本來只是一個誤會，閉上一隻眼完全可以混過去的，可是香港「著名歌星」的脾氣就是太大，他用糟糕的國語反覆高喊：「基不基道我系誰？」公安人員下不了台，只好「不基道」，便「帶回去看看」。這一來青果的事便捅開來了。
林紅是總編，又是女人，出了這樣的事只好親自把青果叫過來。青果的生活不夠嚴密，林紅聽說過一些的。林紅就弄不懂，怎麼男人到了她的面前不是聰明過度就是五迷三道的，是得好好問問，好好叫過來談上一次。當然，這樣的事總是好做不好說，青果不開口，林紅也不會太過分，虛應幾句，教育幾句也就過去了。青果進門的時候披了長頭髮，一副美好如常的樣子，一點都看不出深夜一點鐘的巨大打擊，一點都看不出羞愧、悔恨方面的積極心情，林紅只看了一眼臉上便沉下去了，掛上了臉色。她這種樣子不給點顏色是不行的。青果的手上捏了一支鵝黃色圓珠筆，筆尾咬在嘴裡，說，「林總你找我？」她的口氣也太朝氣蓬勃了。林紅端詳了半天，確認了青果的樣子不像裝出來的。林紅便不開口，用右手示意她坐。青果坐下來。林紅注意到青果「坐」得實在是漂亮，雙腿並在一處，下蹲的時候腰和屁股那一把有非常微妙的韻律，真是美不勝收。這個小女人就是能把最日常的動態弄出無限風情來。這是練不出來的，只能與生俱來。林紅看著她，保持了一以貫之的嚴厲做派，這是整個報社都明了的林總風格，不苟言笑，不怒而威。林總的行腔、走姿、手勢、髮型、衣著乃至眼神，一直都是嚴謹的、邏輯的、政策的、紀律的，同時也是幾年如一日的。所以林總有魄力。林總從頭到腳、一言一行都印證了這句話：簡潔就是力量。
還是青果先開口了。青果說：「林總有事情吧？」林紅說：「是你有事情。」青果又咬圓珠筆，把眼珠子插到樓板上去，側了頭反問說：「是我和那個香港人睡覺的事吧？」林紅便語塞了，料不到青果把「睡覺」說得這樣鎮定，說得這樣一絲不掛。林紅不喜歡青果用這種新聞語體說「睡覺」的事，臉色愈發沉重了，便走到門口，給青果倒了一杯水，順手把門關嚴。青果接過杯子，莞爾笑過了，抿了一小口，傾了上身把杯子放到桌面上去，還原的時候順勢把胸前的一捋頭髮甩到後肩。這個動作做得比「坐」來得更見風情。這個小女人從哪兒弄來的這麼一身女兒態。林紅看在眼裡，臉上卻靜如止水，坐進椅子過後林紅說：「你也不小了，怎麼還這麼容易上男人的當？」青果抿了嘴笑，用鵝黃色的圓珠筆不住地捋頭髮，臉上是追憶往事的樣子。青果說：「是我提出來和他的，怎麼是上當。這種事誰會上誰的當？」林紅聽到這話胸口無緣無故地一陣亂跳，林紅的兒子都上小學了，居然在總編室里聽一個未婚女孩給她講「這種事」。林紅的方寸無緣無故就是一陣亂，方寸一亂嘴裡竟跟著亂了，隨口說：「你為什麼要和他做這種事？」這話一出口林紅就後悔了，看見青果沖了她無聲地微笑，還無聲無息地搖頭。青果搖過頭，挑了眉梢說：「林總你到底想讓我說什麼？」這話不上路數了，簡直是挑釁了。林紅站起身，面色微紅。今天真是見鬼了，今天怎麼也不該找這個丫頭來談這種事情的。林紅大聲說：「我什麼也不想聽，我不想聽這些烏七八糟的事！」青果側著的腦袋點了兩下，接下來眨了一回眼睛，眨得很慢，一慢就有了更複雜的意味。林紅說：「這件事我是非常重視的。」青果說：「林總你也是，我睡都睡了，你怎麼還這麼掛在心上。」口氣里全是四兩撥千斤。林紅急於完成話題，總結說：「你還年輕，應當把主要精力花在學習上，工作上，而不應當像現在這樣。」青果接過話說：「放在床上，對不對？」林紅被這句話嗆住了，半天沒有開口。青果抱了兩隻胳膊，突然把話鋒岔開了，笑著說：「林總你其實很漂亮，也很年輕。」青果把這話撂給林紅，林紅一點也弄不清這句話是奉承還是挖苦。林紅脫口說：「還可以和男人廝混，是不是？」林紅一定是心情太壞了，這話由一個總編說出來怎麼說也太輕薄了。林紅意識到不妥，立即語重心長起來，說：「你還小，你那樣生活累不累？」這一回輪到青果不開口了，青果把林總從頭到腳打量過一遍，慢聲細氣地說：「林總，你這樣活著累不累？」這是什麼話！你聽聽這是什麼話？林紅在這張桌邊和上千人次談過話了，從來沒有遇上這樣被動的對話局面，都是別人成了「工作」，讓她來「做」，絕對不會讓別人去「做」她的「工作」的。林紅居然不知道說什麼好了，不是引而不發，是真的說不出什麼了。林紅就差說「你給我出去了。」幸好那部橘紅色的電話響了。林紅立即拿起耳機，聽了一回，捂了話筒轉聲對青果說：「你先回去。」林紅在拿起耳機之後還過了神來，嚴肅地說：「希望你再想想。」這件事到此為止。林紅這輩子都不想和這個小女人說這件事了。林紅對了耳機說：「哎喂一」
林紅感覺到累。整個組版會林紅都有些恍惚。用青果常用的話說，怎麼好好的就「沒勁」了。這種累很真實，成了肌體的某種組織。其實林紅一直都是這樣的，只是被日復一日的事務遮掩住罷了。那些事務沒有一件不是「重要的」，「意義重大的」，上級指示，下級彙報，人事調配，內部改革，君子陳言，小人告狀，食堂管理，設備更新，紙張漲價，人民來信，還有老幹部去世，女記者生產，工會拔河比賽，年終雙向選擇，老高要調房，小吳要職稱，劉東想入黨，陳峰謀發展，都是大事，她都得過問，「重視」。一大框子的事情每天等著去「領導」與「被領導」。樣樣事情都「重要」，「意義重大」，更要緊的是，她必須讓她的上級與下級與她一樣，以一種「重要」和「意義重大」的心態去參與這些工作。完成這些工作。這樣一來她的上級與下級又成了工作，她得去做。反覆與耐心地做這個工作「做」通了，「做」好了，那個工作才能做實，做穩。所以林紅不能累，只有「打起精神」走華山這條道。小丫頭說得不錯，「你這樣活著累不累？」小丫頭明白，其實誰都明白，只有林紅她自己瞞著自己，滿面春風，沿著電梯上躥下跳，隨著車輪東奔西跑。林紅像一場夢，在夢中行走，然而每一步都是身不由己的。不是她指揮著夢，而是被夢牽著走。剩下來的，那才是林紅她自己，僅僅是一個睡著的自己。這麼一想林紅就愈發累了，對自己，對組版會上的每一張臉都產生了敵意。
然而林紅不能不這樣。她不這樣就不能在自己的夢裡行走，而成為別人夢中的一隻牧羊狗。再虛妄的夢也是自己的好。
如果年輕十歲，二十歲，你是做林紅還是做青果？林紅這麼問自己。林紅在組版會上走神了。她的表情是嚴峻的，像頭版的頭條。林紅看到了黑體的橫排標題：做別人還是做自己？
林紅不知道。
林紅把手伸進了口袋。她摸到了一塊硬幣。
而組版會正在討論頭條。社會新聞部堅持只有上狀元街派出所的那篇報道。社會新聞部說，濟南有交警，上海有徐虎，我們不能落後。我們要有我們的英雄與英雄群體，狀元街派出所應當宣傳。經濟部說，經濟報道歷來是我們報紙的特色，重中之重，7208廠有那麼多下崗工人，經過內部挖潛，有「相當」一部分女工又回崗了，這樣的報道對穩定與發展都是有導向意義的。
林紅對自己說，國徽是自己，字是青果。林紅在口袋裡晃了晃，摸出來，是自己。林紅說，三盤兩勝。又晃，還是自己。這是命。然而林紅不甘，決定五盤三勝。就賭這一回。
夜班部的坐在林紅的對面，笑著說：「我們不要爭了，拋硬幣。」
眾人一起笑。林紅抬起頭，看了看左右，左右