春陰的下午，吉光屯唯一的茶館子裏的空氣又有些緊張了，人們的耳朵裏，彷彿還留著一種微細沉實的聲息——「熄掉它罷！」
但當然並不是全屯的人們都如此。這屯上的居民是不大出行的，動一動就須查黃曆〔註一〕，看那上面是否寫著「不宜出行」；倘沒有寫，出去也須先走喜神方，迎吉利。不拘禁忌地坐在茶館裡的不過幾個以豁達自居的青年人，但在蟄居人的意中卻以為個個都是敗家子。
現在也無非就是這茶館裡的空氣有些緊張。
「還是這樣麼？」三角臉的拿起茶碗，問。
「聽說，還是這樣，」方頭說，「還是盡說『熄掉它熄掉它』。眼光也越加發閃了。見鬼！這是我們屯上的一個大害，你不要看得微細。我們倒應該想個法子來除掉他！」
「除掉他，算什麼一回事。他不過是一個——。什麼東西！造廟的時候，他的祖宗就捐過錢，現在他卻要來吹熄長明燈。這不是不肖子孫？我們上縣去，送他忤逆！」闊亭捏了拳頭，在桌上一擊，慷慨地說。一隻斜蓋著的茶碗蓋子也噫的一聲，翻了身。
「不成。要送忤逆，須是他的父母，母舅——」方頭說。
「可惜他只有一個伯父——」闊亭立刻頹唐了。
「闊亭！」方頭突然叫道。「你昨天的牌風可好？」
闊亭睜著眼看了他一會，沒有便答；胖臉的莊七光已經放開喉嚨嚷起來了：
「吹熄了燈，我們的吉光屯還成什麼吉光屯，不就完了麼？老年人不都說麼：這燈還是梁武帝〔註二〕點起的，一直傳下來，沒有熄過；連長毛〔註三〕造反的時候也沒有熄過——。你看，嘖，那火光不是綠瑩瑩的麼？外路人經過這裡的都要看一看，都稱讚——。嘖，多麼好——。他現在這麼胡鬧，什麼意思？——」
「他不是發了瘋麼？你還沒有知道？」方頭帶些藐視的神氣說。
「哼，你聰明！」莊七光的臉上就走了油。
「我想：還不如用老法子騙他一騙，」灰五嬸，本店的主人兼工人，本來是旁聽著的，看見形勢有些離了她專注的本題了，便趕忙來岔開紛爭，拉到正經事上去。
「什麼老法子？」莊七光詫異地問。
「他不是先就發過一回瘋麼，和現在一模一樣。那時他的父親還在，騙了他一騙，就治好了。」
「怎麼騙？我怎麼不知道？」莊七光更其詫異地問。
「你怎麼會知道？那時你們都還是小把戲呢，單知道喝奶拉屎。便是我，那時也不這樣。你看我那時的一雙手呵，真是粉嫩粉嫩——」
「你現在也還是粉嫩粉嫩——」方頭說。
「放你媽的屁！」灰五嬸怒目地笑了起來，「莫胡說了。我們講正經話。他那時也還年輕哩；他的老子也就有些瘋的。聽說：有一天他的祖父帶他進社廟去，教他拜社老爺，瘟將軍，王靈官〔註四〕老爺，他就害怕了，硬不拜，跑了出來，從此便有些怪。後來就像現在一樣，一見人總和他們商量吹熄正殿上的長明燈。他說熄了便再不會有蝗蟲和病痛，真是像一件天大的正事似的。大約那是邪祟附了體，怕見正路神道了。要是我們，會怕見社老爺麼？你們的茶不冷了麼？對一點熱水罷。好，他後來就自己闖進去，要去吹。他的老子又太疼愛他，不肯將他鎖起來。呵，後來不是全屯動了公憤，和他老子去吵鬧了麼？可是，沒有辦法，——幸虧我家的死鬼〔該屯的粗女人有時以此稱自己的亡夫。——作者原註。〕那時還在，給想了一個法：將長明燈用厚棉被一圍，漆漆黑黑地，領他去看，說是已經吹熄了。」
「唉唉，這真虧他想得出。」三角臉吐一口氣，說，不勝感服之至似的。
「費什麼這樣的手腳，」闊亭憤憤地說，「這樣的東西，打死了就完了，嚇！」
「那怎麼行？」她吃驚地看著他，連忙搖手道，「那怎麼行！他的祖父不是捏過印靶子〔做過實缺官的意思。——作者原註。〕的麼？」
闊亭們立刻面面相覷，覺得除了「死鬼」的妙法以外，也委實無法可想了。
「後來就好了的！」她又用手背抹去一些嘴角上的白沫，更快地說，「後來全好了的！他從此也就不再走進廟門去，也不再提起什麼來，許多年。不知道怎麼這回看了賽會之後不多幾天，又瘋了起來了。哦，同先前一模一樣。午後他就走過這裡，一定又上廟裏去了。你們和四爺商量商量去，還是再騙他一騙好。那燈不是梁五弟點起來的麼？不是說，那燈一滅，這裡就要變海，我們就都要變泥鰍麼？你們快去和四爺商量商量罷，要不——」
「我們還是先到廟前去看一看，」方頭說著，便軒昂地出了門。
闊亭和莊七光也跟著出去了。三角臉走得最後，將到門口，回過頭來說道：
「這回就記了我的賬！入他——。」
灰五嬸答應著，走到東牆下拾起一塊木炭來，就在牆上畫有一個小三角形和一串短短的細線的下面，劃添了兩條線。
他們望見社廟的時候，果然一併看到了幾個人：一個正是他，兩個是閒看的，三個是孩子。
但廟門卻緊緊地關著。
「好！廟門還關著。」闊亭高興地說。
他們一走近，孩子們似乎也都膽壯，圍近去了。本來對了廟門立著的他，也轉過臉來對他們看。
他也還如平常一樣，黃的方臉和藍布破大衫，只在濃眉底下的大而且長的眼睛中，略帶些異樣的光閃，看人就許多工夫不眨眼，並且總含著悲憤疑懼的神情。短的頭髮上粘著兩片稻草葉，那該是孩子暗暗地從背後給他放上去的，因為他們向他頭上一看之後，就都縮了頸子，笑著將舌頭很快地一伸。
他們站定了，各人都互看著別個的臉。
「你幹什麼？」但三角臉終於走上一步，詰問了。
「我叫老黑開門，」他低聲，溫和地說。「就因為那一盞燈必須吹熄。你看，三頭六臂的藍臉，三隻眼睛，長帽，半個的頭，牛頭和豬牙齒，都應該吹熄——吹熄。吹熄，我們就不會有蝗蟲，不會有豬嘴瘟——。」
「唏唏，胡鬧！」闊亭輕蔑地笑了出來，「你吹熄了燈，蝗蟲會還要多，你就要生豬嘴瘟！」
「唏唏！」莊七光也陪著笑。
一個赤膊孩子擎起他玩弄著的葦子，對他瞄準著，將櫻桃似的小口一張，道：
「吧！」
「你還是回去罷！倘不，你的伯伯會打斷你的骨頭！燈麼，我替你吹。你過幾天來看就知道。」闊亭大聲說。
他兩眼更發出閃閃的光來，釘一般看定闊亭的眼，使闊亭的眼光趕緊辟易了。
「你吹？」他嘲笑似的微笑，但接著就堅定地說，「不能！不要你們。我自己去熄，此刻去熄！」
闊亭便立刻頹唐得酒醒之後似的無力；方頭卻已站上去了，慢慢地說道：
「你是一向懂事的，這一回可是太糊塗了。讓我來開導你罷，你也許能夠明白。就是吹熄了燈，那些東西不是還在麼？不要這麼傻頭傻腦了，還是回去！睡覺去！」
「我知道的，熄了也還在。」他忽又現出陰鷙的笑容，但是立即收斂了，沉實地說道，「然而我只能姑且這麼辦。我先來這麼辦，容易些。我就要吹熄它，自己熄！」他說著，一面就轉過身去竭力地推廟門。
「喂！」闊亭生氣了，「你不是這裡的人麼？你一定要我們大家變泥鰍麼？回去！你推不開的，你沒有法子開的！吹不熄的！還是回去好！」
「我不回去！我要吹熄它！」
「不成！你沒法開！」
「————」
「你沒法開！」
「那麼，就用別的法子來。」他轉臉向他們一瞥，沉靜地說。
「哼，看你有什麼別的法。」
「————」
「看你有什麼別的法！」
「我放火。」
「什麼？」闊亭疑心自己沒有聽清楚。
「我放火！」
沉默像一聲清磬，搖曳著尾聲，周圍的活物都在其中凝結了。但不一會，就有幾個人交頭接耳，不一會，又都退了開去；兩三人又在略遠的地方站住了。廟後門的牆外就有莊七光的聲音喊道：
「老黑呀，不對了！你廟門要關得緊！老黑呀，你聽清了麼？關得緊！我們去想了法子就來！」
但他似乎並不留心別的事，只閃爍著狂熱的眼光，在地上，在空中，在人身上，迅速地搜查，彷彿想要尋火種。
方頭和闊亭在幾家的大門裏穿梭一般出入了一通之後，吉光屯全局頓然擾動了。許多人們的耳朵裏，心裡，都有了一個可怕的聲音：「放火！」但自然還有多少更深的蟄居人的耳朵裏心裡是全沒有。然而全屯的空氣也就緊張起來，凡有感得這緊張的人們，都很不安，彷彿自己就要變成泥鰍，天下從此毀滅。他們自然也隱約知道毀滅的不過是吉光屯，但也覺得吉光屯似乎就是天下。
這事件的中樞，不久就湊在四爺的客廳上了。坐在首座上的是年高德韶的郭老娃，臉上已經皺得如風乾的香橙，