「喬君者，佞徒。少年作王術，萬古書。」
——《昭史·卷一》衛異人
很久很久以前，有一個傳說。
很久很久以前，天上也有一個帝國。凡間的人叫凡人，天上的人就叫天人。凡間有四通八達的街道、擁擠的人群、各色的攤販，有笑聲，有歌聲，有哭聲，天上也有。凡間的人用絲線做新衣，天上的人用雲朵扯布。人間的新衣用染料變出不同的顏色，天上的雲朵分為霞光色、夜色、陽色。霞光色是霞光中的雲朵，夜色中的雲裳黑得深沉，太陽照耀過的雲朵只有生得好看的天人才敢穿。凡間的人用刀幣買東西，天上的人用雲朵換東西。一塊肉要用一朵雲換，一把斧子用兩片雲。凡間的人需要勞作，採集穀物，再用穀物換錢，天人卻不必，天人只種雲，種完之後採集，一片片雲放在褡褳中，想吃什麼想要什麼就去集市買。
人間的國叫大昭，天上的國叫太平。
大昭的人生在搖籃中，太平的人降臨在天河中。大昭的人死了埋在塵土之中，太平的人死了埋在星星里。每一顆星星都是一座墳墓。太平人死了多少，天上的星星就有多少。明亮的生前德馨仁厚，黯淡的死前禍國殃民。
春風吹過大昭之時，昭人開始勞作；風吹過太平之時，雲便散了。雲散了，星星高了，天國便無人了。那些賣蔗糖的攤販、賣餛飩的攤販、耍猴兒耍蛇的人也都不在了。他們回到了各自的家中，女孩子們開始認真學習琴棋書畫，不再對著哥哥吵吵鬧鬧要出去玩耍，出去看很多很多的人，等待變成最好的姑娘，嫁給這世間最好的人；哥哥要看很多很多書，救很多很多人，努力在死後，住在最亮的星星中。
很久很久之後，哥哥出征了，妹妹出嫁了，他們都得償所願。
三百一十年前。
「然後呢？」
「然後你該回你自己的閨房了。」少年瞧著裹成一團蠶蛹的小孩兒，靜坐床畔。
小孩兒撇嘴，指了指外面的天，「下著雨哩，哥哥。」
小孩兒怕下雨，一到雨天，就賴在哥哥身邊。她哥哥是個類似母親的存在，自幼撫養她長大。
少年一襲白袍，玉扣方取下，腰間松垮垮的。他也有些倦意了，準備就寢，就抱起那蠶蛹，預備扔給宮女。小孩兒卻伸出兩隻觸角一般的手，緊緊地抱住少年的脖子，趴在他耳畔，輕輕道：「哥哥，我們做個交易吧。」
少年微微一笑，眼中卻沒什麼笑意，「又想抄《女誡》了？」
上回下雨，小孩兒也這樣同他哥哥說，而後開始漫天胡扯，從海棠園的貓說到春荷池的金魚，又從芙蓉閣的盆景中生出一隻長得特異的昆蟲說到廚房周大娘居然用蛤蟆肉做了一碗羹給她老頭子補身。她越說越興奮，二郎越聽越噁心，最後只得合上她雙眼，拍她入睡。第二日，二郎越想越覺得被這孩兒哄了，便罰她抄了一百遍《女誡》，後又命她將《禮記》中「七年男女不同席」寫了千遍。
小孩兒輕輕地將軟軟紅潤的小臉貼到少年臉頰上，狡黠道：「哥哥，你真的真的不想知道，新來的仙女表姐歡喜誰嗎？」
他挑眉，把她從棉被中抽出來，放在眼前端詳，微笑道：「好孩子，什麼叫歡喜？」
小孩兒偷笑，「就是後花園裡，爬進來一個才高八斗以後會中狀元的書生，剛巧碰到一個琴棋書畫樣樣精通長得像仙女一樣的小姐。他們一見面，便是歡喜。」
少年被玉環扣著的黑髮微松，他又溫柔問道：「誰同你說的故事？」
小孩兒笑道：「你莫要再想著罰誰，我從書里看的哩。同誰都沒關係。」
少年也不急著扔她走了，把她放在床畔，微微笑道：「我也同你做個交易，如何？」
小孩兒點點頭。
少年卻道：「我告訴你，你表姐喜歡誰，你便把你看的書借我一瞧，如何？」
小孩兒被他繞暈了，「不是我告訴你嗎？」
少年淡道：「那我們一起說，看誰說得對。我說得對，你便把書交予我。」
憨孩兒想了想，點了頭。
她在哥哥手上連撇帶捺地比畫，她哥哥卻用冰冷的手指輕輕點在了她的額上，「你表姐自是歡喜你。」
小孩兒急了，「不對！不是我！」
「你表姐不歡喜你？」
「她歡喜我呀，我這麼可愛伶俐的少女，她自是歡喜。」
「那我說得可對？」
「好像也沒錯。我這樣好，人人都歡喜。嗯，你講得頗有道理。」
「你的書可能借給我瞧一瞧？」
「借給你了，莫要再傳給旁人看，我聽人說，大人瞧見了，要打我，要燒書哩。哥哥今年一十四歲，還是個孩子，不是大人。對，可以瞧一瞧。嗯，你平素見識太窄，理應瞧一瞧。你瞧一瞧，便知道書中的書生如何好哩，真真是個清雅如仙、有情有義的好男兒，解救那小姐於閨閣苦牢之中。他們婚後還游遍了名山大川，那風景瑰麗甚至連《山海經》中都不曾提到過，瞧完可長見識啦。」
第二日，果然小孩兒被打了一打，書被燒了一燒。成箱的話本子被內侍從閨閣中抄了出來，難為她藏得深，東塞一本，西挖一冊。小孩兒哭得大鼻子泡泡都出來了，少年白衣金冠，清冽如薄荷。他面前放著一個炭盆子，火光猙獰，燒一本，那孩兒挨一下。
「清雅如仙？」
「哇……我的《金釵記》，你好狠的心，大佬！」
「有情有義？」
「我的《離魂記》！」
「閨閣苦牢？」
「大佬，那是孤本，大佬，那是我借旁人的，哇……你燒我好了！」
「名山大川？」
「你燒吧，反正我都會背了，你燒一本回頭我默一本！」
「可長見識？」
「我跟你拼了，我今天跟你拼了！你不用攔我，你肯定攔不住優雅聰慧如我，我一頭撞死到你身上，教你滿身血糊糊，待到來年，我便做一頭癩頭包子，蹲在你上朝的路上，我尿你一身！」
少年看著被下人鉗制住的小孩兒，拿帕子擦了擦如冰如玉的手，冷笑道：「難為姑娘下輩子記得我，做個癩蛤蟆還惦記著本君。你且莫忘了本君，本君可歡喜你，歡喜死你這樣兒的好孩子了！」
小孩兒哭得眼都腫了，扯著嗓子號：「你做什麼哄我？你歡喜誰你自己不清楚嗎？你歡喜表姐卻不願讓人知道，你甭當我不知道！你這個撒謊精！你這個小人！」
少年並不動聲色，許久，才微笑道：「本君自是唯女子與小人難養的小人，你卻是連小人都難教養的女子！」
他靜靜看著小孩兒挨打，像是觀賞什麼稀罕的盆景，待她哭得無聲了，才拂袖而去。
那一年，三娘喬植十歲，一頭小侏儒。二郎喬荷十四歲，白衣清爽。
三百零九年前。
她望著四周，綠油油一片，不大明亮，只有陽光細小的斑點，透過樹葉，打到孩子臉龐細小的絨毛上。
她吞了口水，鬆緩了背上的包裹，戰戰兢兢地瞧了一眼樹下，見遠方一行人說笑著走來，小孩兒乖乖地蹲著，大氣不敢出。
「素聞郡君風雅，這園子今日一見，果真氣度非凡，繁花異卉，世所罕見哪！」中年男子的嗓音。
「國老一生見多識廣，咸陽舊都阿房連綿，人間仙境不外諸等，此園鄙陋雕琢，或可匆匆一瞥，焉敢入目細瞧，豈不貽笑大方之家？」少年微微笑道，端的風雅溫柔，與皇都中傳言全不相符，全無權臣奸佞的飛揚跋扈。
「這花兒養得細緻。秦王宮也曾有這樣好的海棠。雨後益發嬌美了。太尉大人八卦易術益發精進了，推演得連個園子都生生不息的，讓人看著羨慕。」國老頷首笑道，「老臣今日實在榮幸，能與郡君一起把臂遊園……」
一行人的腳步越來越遠，三寸丁鬆了口氣。午時園子守衛鬆懈，她倒能趁機一逃。只願如旁人碎嘴同她所說一般，這海棠樹旁的院牆下，有個不大不小不寬不松的洞，容得下三歲孩兒的身軀。她拿著一包金刀幣，屆時便能海闊天空，逃離這高得駭人的囹圄。
她正盤算著，耳邊有蚊子嗡嗡叫，啪的一聲，打死一隻，繼續想。正想著，雨後鬆軟的泥土上卻又傳來緩緩的腳步聲。
她從樹枝中垂頭，正是那奸佞之徒。
國老遊園已畢，想是已離去，那奸佞還穿著暗紅色的朝服，想是匆忙間尚未換下。他十分好潔，這一時去換衣裳，便不會拐彎回來了。三寸丁屏息，暗自放心。
「今日在園子里擺膳，雨後蠅蟲多，捧了廣藿熏一熏。」少年想到什麼，在海棠樹下停住，眾人領命。
三寸丁傻眼了。
不多會兒，香爐子捧來了。不多會兒，蚊子被熏到了樹上。三寸丁紅潤白皙的小臉上全是叮痕，連手指上都有。她被咬得含淚，卻不敢吭聲，生怕被那壞人聽到聲響。
一輩子唯一一次的機會啊。