三公者，素來兩相一將。此余與諸君皆無異議。然則將星可為女子耶？孝武朝曾有例，女子一時掌三軍。余與晉陽令澤辯，澤曰一時之計，終成將星者乃武忠公芸也。芸逝，天子泣於堂，三日不朝，由此可見一斑。余笑言，女將納後宮，安得復提。澤不以為然，道皆妄言，武天子與女無私情。澤素慕武朝，自與吾唇槍舌劍，然則，史轍早消，余與友不過野話一二，窺探聖朝事罷了，豈有定論耶？
——《野趣·說史篇》
十年前，平王找了相士算平境大運，那相士據說是前朝國師褚上人之子，文王卜卦極准，敲一敲龜殼，便知乾坤。平王此人一生，便應了他的封號「平」，幼年不出彩地在王子堆里混著長大，封王的時候默默混在哥哥們身後，誰當天子都沒他什麼事兒，待到大婚，又娶了個不起眼的王妃，不出兩年，安安穩穩地得了個兒子，雖然這個兒子生來瘦弱，太后太妃們看一眼便撂到腦後了，但平王還挺滿意，至少是個男孩兒。而平王世子漸漸長大，也同平王幼年時一樣，混在一眾秀美鍾靈的王子中間，又開始了平淡無奇的一生。
相士晃晃龜殼，睜開一雙晶亮的小眼睛，笑著說：「卦象好啊。」平王眼睛都亮了。如何好？莫非他有朝一日能成諸位王兄里最有錢、最受百姓喜愛如穆王一樣的大賢王？莫非他哥哥的兒子一朝死完後他兒子有朝一日順位繼承當上皇帝，而他臨老當個皇帝爹？莫非全天下的土地，有一半在某一年寸草不生，他哥哥一怒之下道，全給了平王吧？！平王想入非非，心肝直跳，問道：「怎麼個好法？」
相士哈哈笑，「王爺大福，有生之年，平境都如今日一般太平。」
平王瞬間兩眼發花，揮揮手，蔫了起來。那相士卻捻著山羊鬍，不肯走，遲疑道：「不過，大運之中倒有個小小的劫，不知當講不當講……」
平王興味索然，打著哈欠道：「先生但講無妨。橫豎不過哪年又發了水，封地糧食又不夠了……」
相士斷然打斷他的話道：「並非如此簡單。依照卦象，平境倒像是要出女禍。」
「怎麼個女禍？」平王眼睛亮了，生活已然如此索然，若是有個美貌的妲己、褒姒撓去他的心肝倒也不枉此生。
「似乎，似乎……若無意外，貴寶地應是要出兩個王妃，一個……禍國殃民的皇后了。」
平境共分三郡，東郡、澄江和金烏。東郡為邊境重兵把守之地，澄江以大昭第一淡水澄江為名，而金烏取名，則是因欽天監手冊記載，此地為日頭最圓最大，觀日景最美之處，後才以「金烏」命名。
金烏與澄水接境，泛舟觀日一向是文人騷客最喜好的，故而金烏一向人群熙攘。高談闊論、儒帽風流的是逛茶館、妓樓的書生，沿街叫賣、粗衣油腔的是商戶，緩緩悠哉、依柳而行的是馬車中的公子閨秀，一身皂衣、呼來喝去的是衙吏，觀形容，一切皆一目了然，涇渭分明。只是最近一二年卻來了一夥看不出道道的傢伙，均是黑衣束髮，手捧船隻，行街叫嚷，似做買賣，句句「唯吾大道，素行封謹。恥有遺漏，但憑隨心。無有窮富，無有名利。如夢虛妄，皆可變當」。如有人好奇上前，那些人手中捧著的極小極精緻的船隻便發出耀眼的金光，纖毫畢現的小小十六金窗扇扇璀璨攝人。
聽說有富人嫌生活無趣，賣夢入金窗，說要換取人生至樂，三日後出來，便喪了鬥志，不到一月，把萬貫家財拋得乾乾淨淨，離家出走，不知去了何處。
又有貧窮書生，自小算命相士皆說是大貴之相，卻命途多坎，考了十五次秀才仍未中，他素來愛說娶妻當娶鄭光華，做官當為商李丞。商鞅、李斯均是先朝赫赫有名的丞相，而鄭光華則是當今貴妃鄭氏堂妹，小小年紀便艷名遠播，書生聽聞可賣夢，便把此夢賣了，入了第八扇金窗，換取衣食無憂。待他出來，果真不出半年，他便意外得了良田千頃，錦衣高樓，衣食無憂起來。只是秀才依舊不中，鄭光華也在年後堂兄鄭祁封侯，鄭氏權力達到巔峰時許配給了二皇子。書生熱衷算命，固執地認定自己當日入了金窗，棋高一著，復找相士算命，相士卻嘆息良久，並不言語，只是搖搖頭。
自富人走了，書生闊了，那些黑衣人手中的小小金船益發顯得神秘起來。富貴人沉吟逡巡，不敢進，卻又忍不住誘惑，窮人個個趨之若鶩。不多時，金烏、澄江兩境一夕巨富、一夕賣妻倒皆變得不甚稀奇了。有好事的賊趁夜偷到過一隻船，映著月光還沒瞧出個細緻明白，那金船便自己燃了，半晌，只留下餘燼。
平王也聽聞此事，與王妃嘀咕幾句邪術之類，便無下文了。他素來是個懶王，加之因算運道灰了心，封地的政事多半交給了世子成玖，自個兒遊山玩水逍遙自在，自是不管誰富了，誰又窮了。富戶納稅，窮漢接濟，稅銀不曾少，糧倉不曾多，也就罷了。
平王世子更是個懶人，便更不理了。只是與他一起賭錢逛楚館的幾家紈絝公子不到半年卻因此換了幾茬，著實讓人窩火。
「報！報……世子，司徒公子來不了了，司徒老爺換了夢，莫名其妙把所有的鋪子賣給旁人，帶著公子走了。」小太監擦了擦滿頭的汗。
成玖微笑著輕搖山河扇，捏著的酒杯卻瞬間碎了。環顧四周，寂寥無一人。
東郡邊將章將軍有一女，閨名咸之，芳齡十五，素來傳聞美貌仙姿，見過的人無不愣神震驚，飄了手帕、摔了扇的算是正常反應。金烏太守之女，小書呆恆春七八歲時曾見過章咸之一面，滿口念著：「金屋可藏卿，芳草可飾卿，朱唇不必點，蒹葭何須念。鳳鳴到殷商，鸞鳥雙周旋，心驚宜慢跳，寒冬似春暖。復有萬古念，丹心竟又遲，一日忽聞說，此為……章咸之。」魂不守舍地回到自個兒家中，嘟囔著便迷糊地發了熱，輾轉許久仍不好，有老人說怕是丟了魂，果真，竟抓了魂才好。自此，章咸之美名更是傳開了。
便是這樣的章咸之，及笄之年，將軍府的門檻顯見得換了幾十個，平王也含蓄地表達了要結兩姓之好的美好意願，可是將軍卻始終緘默不肯。有得不到美人的世家子私下含恨道：「這美人難道心這樣野，還真想去做個皇后嗎？」
章咸之聽聞，回道：「有何不可？才貌如斯，吾自己尚不忍糟蹋，又豈能便宜爾等庸俗無能之輩？咸之不止能做皇后，還可做元後。此生若非元後，必鎮守邊關，報國為民。」
此語，不可謂不狂妄。平王聽聞此言，想起先前相士的話，復又想起太子人品，倒也覺得是有幾分實在的天作之合，便作罷了。只是章咸之美貌、才名、霸氣剛剛傳到陛下耳朵里，太子卻薨了。如此一來，章咸之反倒益發嫁不出去了。
可她不大擔心，章將軍亦不大擔心，父女倆安心守在東郡，翹首等著以文立國的東佾哪一日想不開拼了老命，空有一身好武藝的父女倆便好拋頭顱，灑熱血，誓死報國了。
故而，章咸之那番話的最終解釋，其實應是：我想當大昭第一個女將軍。
只是，東佾還沒來得及想不開，章咸之反倒先想不開了。
她做了一個夢，夢境十分真實。
夢中的她途中遇到一個快餓死的書生，給了那書生一塊餅，轉眼書生卻成了權傾朝野的右相。當朝本來已逝的太子詭異地未死，到她家來提親，她見他一眼，魂飛魄散，幾千萬隻白鴿齊齊從胸懷中散出，轉眼，自己已經站在中宮殿中，昔日忍辱的太子成了天子。
皇帝陛下表面對她溫和甜蜜，十年專寵，心中卻冷淡無情，想要的只有父親手中的一道陰兵令符。恰逢東佾出兵大昭，父親被任命為元帥，與東佾殊死抵抗，右相大人卻彈劾父親通敵賣國，意圖謀反。皇帝陛下毫不留情，下令滿門抄斬。父親血濺白旗，她親眼看著，尖叫出聲，昏死過去。醒來時，她已經身在冷宮，寒氣逼人。
再過十年，一個從未見過的小太監卻不知從何處拿出令牌，讓她喬裝成宮女，出了宮。她剛走到城門，喪鐘卻響起，原來是右相大人病逝了。
小太監說：「右相大人當年，只能保您一人。如今，也只能保您一人。」
她道他為了一飯之恩，小太監卻說，當年去提親的，除了太子，還有右相。
轉眼，皇帝陛下卻已追到，居高臨下，握著柄劍，抵在她的頸上。他問她令符在何處，章咸之淚如泉湧，心中五味雜陳，「您究竟曾經喜歡過我嗎？」
如若他曾喜歡過她，為了江山穩固，戰功彪炳的父親或許依她看來偶爾顯得盛氣凌人；可是，如若他只是口蜜腹劍，虛與委蛇，那她的父親憑什麼要忍受搭上滿府六十三條人命的噩運？
「不曾。一分一毫一刻一時都不曾。」皇帝陛下看著她，冷道，「既然不肯說，那就把這個秘密變成沒有秘密。」
鴛鴦共連理，結髮為夫妻。
她想說，令符我早已給了你，可是，那劍尖漸漸穿透她的心臟，一切又歸於沉寂。她躺在虛茫一片的黑暗中，痛入骨髓，蜷縮成小小乾癟的一團，遠處走來一個黃衣少女，看不清模樣，