鄭祁，國公之子，貴妃同母弟，皇子幼舅，素賢，娶妻江南阮氏，年二十，入翰林。少有奇遇，姊入宮，獲帝寵，生子葛，思家情切，時位卑，主特恩，召夫人。祁隨母入宮，雖年少，已恭謹，觀絢爛奧妙，執母裙佩，寸步不離。
安王犯死罪，養雀王，獻太后，得保命。後素厚妃，暮濃，賜宴夫人，放雀王，上下盡歡。生靈善舞，清啼婉轉，玉白澤明，見生人而不懼，盡展後羽，奪目燦然。偶一仰頸，便入九天，伴月而歡。祁稚懵定睛，驚鴻難抑。
酒過三巡，帝至，袖中血腥若隱又無，後驚恐，不安跪問緣故，帝笑，言：「止殺一潑皮賊子耳。」雀王黑眸霎時如炬，尖長哀鳴，俯衝而欲啄帝。四座皆嘩，侍衛三十，握刺鏈，圍困多時，方鎖雀。帝怒曰：「畜生正似主！」拔劍欲砍，祁但撲護雀，叩拜道：「堯舜德四方，何時殺畜生！」夫人與妃，面額澹澹，皆泣有罪，帝大異，以為此子非凡，贊祁慧敏，贈雀王，命內侍，引拜東宮，預作肱股。
祁抱雀，安撫久時，置於途中亭。夜霧漸濃，侍引宮燈，祁不舍，轉身翹望，雀已失蹤影。祁懊喪，握宮燈，莽撞尋雀，不多時，離宮人，似迷路，入一園，四周芳香沁人，道路曲幽，不知何處。轉身，撞生人，引燈細看，白衣藍袖，初一眼，清冷似水，再觀，目眩神失，三觀，已然不見。
似謎耶，似夢耶？或……似人耶？祁迷途歸返，拜太子，東宮夜珠已撤，始知困於霰，整二更。
——載《真知錄·異聞卷一》
齊明十年，有老婦沿街叫賣女兒，御史大夫心軟仁慈，花千金買一妾。時年，鄭祁不過二十五六歲，而那小妾，十六七歲，姣花一般的好年歲，倒也匹配。正妻阮氏雖一直受專寵，卻並非好妒之人，加上一直無子嗣，宮中貴人多有微詞，便欣然接受了此女。只等待吉日，熱鬧一番，迎此女入府。此前，便由鄭祁安置在外城一間民戶中。
只是，讓阮氏十分驚訝的是，自此，無論公務如何繁忙，鄭祁必然會尋片刻時光，打馬到民戶中問候小妾一番。鄭祁是個君子，並無無禮之事發生，但也足夠令阮氏心中吃味了。她枕間笑睨鄭祁，「郎君，那女孩兒可是十分美貌？」
鄭祁微微地笑了，「卑賤女子，並無夫人貌美。」
阮氏又問：「如此，想必是朵善解人意的解語花了？」
鄭祁搖頭，「她平時只於簾內讀書，並不與我搭話。」
阮氏納悶了，「既非美貌，又冷落於您，郎君看上她何處？」
鄭祁散發於枕席，閉上眼，如墜夢中，又似回味道：「我也不知為何，從不曾直視於她，遠遠觀望，費神思揣，心中卻枝枝蔓蔓，像要開出什麼一般。」
阮氏聽聞此言，不由心驚。次日，趁鄭祁上朝，她便親自去了民戶。誰知，地方十分難找，曲曲折折，如同羊腸套著八卦鏡，處處透著古怪玄妙之感。清晨出的門，卻到午時才行至一處四面荒蕪的住所。叩門，童子聲聲道是無名居，阮氏想起鄭祁曾言，此女子是賤籍，無名無姓，冷笑著，扶著奴婢入了院。剛進門，便嗅到一陣冷冽撲鼻的香氣，此時是冬日，四處端凝，卻無花樹。院中潔凈簡陋至極，無奴婢，只有一個瞎眼的老叟在打掃。而正房之門緊閉，四周窗格，只打開一扇，透入些微陽光。
阮氏上前，想要推開門，卻聽到屋內清冷如寒泉般的聲音道：「夫人止步。」
阮氏身後的老媽子厲聲大罵：「下賤女子，主母到來，還不迎接嗎？」
那聲音又響起：「夫人止步。」
阮氏不知為何，聽到這樣的嗓音，渾身有些戰慄，「為何？」
屋內的人道：「於禮不合。」
確實沒有這樣，妾未進門，而妻嫉妒強上他人門欺人的道理。阮氏臉紅了起來，卻冷聲道：「你不過是夫君前兩天買回的物事，要打要殺，什麼時候由你自作主張？」
那人竟笑了，「原來這才是女子的心態，我竟今日才知。夫人無須憂心，日後入府只為恩情，並無他意。」
阮氏強打起精神，走至一扇窗前，隻影影綽綽看到簾內白衣素潔高雅。那扇窗卻瞬間被合上了，撲面而來的，是一陣風。
那嗓音又傳來，溫和中帶著些清冷，好似碎冰的玉石，「女子名節為重，夫人請回。」
阮氏莫名其妙，推窗卻開不了，再問話，卻也無人搭腔，只得帶著下人憤憤離去。剛坐上馬車，卻似乎聽到院中聲聲隱忍的呻吟痛呼，似刑獄，又似屠戮。再聽，已無。問眾人，皆言並未聽到。阮氏以為錯覺，不以為意。
夜間阮氏服侍鄭祁加膳，他連日來彈劾太子太傅，今日傍晚才接到聖旨，圍堵太傅府。太子身邊的人，差不多要乾淨了。再過些時日，再過些時日……鄭祁握著酒杯，眯眼想著，心中城府半點不露，眼中卻分明有了些得意。
阮氏見他心情好，紅酥手滿杯傾瀉了黃縢酒，撇嘴道：「郎君，那女子十分不懂禮，見我竟不跪拜。」
鄭祁握著酒杯，臉色陰沉起來，「你找她做什麼？不過是個未過門的妾，不怕有失身份嗎？」
阮氏手指一僵，賭氣道：「我嫁與郎君多年，何時敗過婦德？不過一個貧女，我堂堂大家婦，還容不下嗎？只是她委實無禮欺人，今日便要看她臉色，日後還要我這大婦端茶送水嗎？郎君買的是妾還是婆婆？」
鄭祁自己斟滿酒，熱氣入喉，窗外雪霏霏，屋內卻有些燥熱，他拽住阮氏的白臂，往懷中一拉，啃吮起來。湖色的紗被扔到屏風上，鄭祁今日不知為何，力氣十分大，阮氏不能承受，氣喘吁吁地羞澀地道了一聲「郎君」。鄭祁的眸子看似溫柔，深處卻不知藏了什麼，抬起阮氏的下巴，琢磨著喘息道：「我幾時向娘子求過什麼？這一次，便放了她，遂了我的願吧。」
阮氏意亂情迷，點了點頭，不勝嬌羞。鄭祁摸到阮氏露在空氣中的肌膚，帶著涼意，瞬間想起別院女子清冷的香氣，心中的無名之火更盛，這幾次索要，竟讓阮氏連日走不動路。奴婢紛紛賀喜，小婦何足懼，夫人更似新婦呢！略顯輕薄的話語卻讓阮氏更加舒心起來。
三月，太子死祭，正午，東宮走水，死三百人，帝師內卿悉數命喪。當時有僧人，路過國公府，遇到鄭祁，笑道：「君當真是此世前世後世他世獨一無二的賢人。」數日後，竟暴斃於佛前，雙眼剜盡。
三月初七，黃道吉日，宜嫁宜娶。
因是娶妾，加上堂上父母、岳父母俱在，鄭祁只擺了幾桌酒席，邀了至親好友吃酒聊天罷了。堂外小廝不停唱著「二皇子禮，玉芙蓉一雙」「三皇子禮，齊冠道百子圖」「平王世子禮，佛手瓜軟玉料三鼎」，諸如此類，顯貴的都添了禮。其實頗為稀罕的是，貴妃竟也送了禮，是支點翠的簪子，有個好名字喚「永歡醉」，曾是先皇后賞賜的珍貴物事。眾人揣度一番，微笑一番，不語。
門前耳房的小廝今日似乎尤其繁忙，妾雖是偏的，門卻因是貴客只敢開正的。前前後後叫唱著，直至傍晚，均坐上了席，才好些，將將偷懶打了個盹，卻又有人叩門。
「何人？」小廝打著哈欠，探出腦門，竟一時僵住了。
「吾乃……吾乃奚山君。」門外的少年露齒一笑。
「公子從何來，為何無下人喚門，登門為何？」小廝咽了咽口水，倒退一步，揉了揉眼。
你道為何？眼前的男子著一身金絲所繡的袍子，還算華貴，只是卻是幾十年前京城也不愛的老樣式，袍子上斑斑跡跡有些灰塵蛛網的殘痕，不似洗得不幹凈，倒像是許久沒穿。他個子頗高，卻瘦若晾衣棍，皮膚極白，卻白得灰敗，眼圈發黑，腳上趿著的木屐磨得草絮盡斷，腳趾不裹，怕是乞丐也不肯穿了，他卻穿得十分坦然。
「蠢物，既然說了奚山君，自是從奚山來。原來也帶了幾個僕人，一路上曬暈了，眼下歇著，只得本君親自敲。至於登門，聽聞鄭祁小子娶親，我來湊湊熱鬧，順道尋尋人。」奚山君很神氣地罵人，理所當然地遞上一塊東西。
「哎喲，這是何物，怎的扎手！」漸黑的天，小廝觸到一個到處是刺的物事，還會動，驚駭地跳了起來。
奚山君見小廝此態，本來悠悠虛浮的樣子，卻哈哈大笑起來，「奚山盛產刺蝟，送一隻來賀。」
「你！」宰相門前七品官，國丈家的門口再不濟也得六品，未來皇帝也算他們家的特產特銷，又豈容人如此無禮放肆，「好個無禮的小子，如此戲弄國公府，當心身首異處！」
奚山君卻笑得快打滾了，許久，才慢條斯理地道：「急什麼，刺蝟是給鄭祁小兒的，這個是給你的玩意兒。」
他從袖口隨手丟出一樣東西，那小廝不敢接，只見一枚拳頭大的夜明珠在地上滾落，閃著柔和的光。
「貴客盈門，奚山君到，刺蝟一隻！」小廝捉住明珠，眉開眼笑地對院內嚷道。
一層層傳，話到鄭祁耳中，卻噴了口酒，「你說何物？」
「聽說是……刺蝟。