一
磨房裏邊住著馮歪嘴子。
馮歪嘴子打著梆子，半夜半夜的打，一夜一夜的打。冬天還稍微好一點，夏天就更打得厲害。
那磨房的窗子臨著我家的後園。我家的後園四周的牆根上，都種著矮瓜、西葫蘆或是黃瓜等類會爬蔓子的植物；矮瓜爬上牆頭了，在牆頭上開起花來了，有的竟越過了高牆爬到街上去，向著大街開了一朵火黃的黃花。
因此那磨房的窗子上，也就爬滿了那頂會爬蔓子的黃瓜了。黃瓜的小細蔓，細得像銀絲似的，太陽一來了的時候，那小細蔓閃眼湛亮，那蔓梢乾淨得好像用黃蠟抽成的絲子，一棵黃瓜秧上伸出來無數的這樣的絲子。絲蔓的尖頂每棵都是掉轉頭來向回捲曲著，好像是說它們雖然勇敢，大樹，野草，牆頭，窗櫺，到處的亂爬，但到底它們也懷著恐懼的心理。
太陽一出來了，那些在夜裏冷清清的絲蔓，一變而為溫暖了。於是它們向前發展的速率更快了，好像眼看著那絲蔓就長了，就向前跑去了。因為種在磨房窗根下的黃瓜秧，一天爬上了窗檯，兩天爬上了窗櫺，等到第三天就在窗櫺上開花了。
再過幾天，一不留心，那黃瓜梗經過了磨房的窗子，爬上房頂去了。
後來那黃瓜秧就像它們彼此招呼著似的，成群結隊的就都一齊把那磨房的窗給蒙住了。
從此那磨房裏邊的磨官就見不著天日了。磨房就有一張窗子，而今被黃瓜掩遮得風雨不透。從此那磨房裏黑沉沉的，園裏，園外，分成兩個世界了。馮歪嘴子就被分到花園以外去了。
但是從外邊看起來，那窗子實在好看，開花的開花，結果的結果。滿窗是黃瓜了。
還有一棵矮瓜秧，也順著磨房的窗子爬到房頂去了，就在房檐上結了一個大矮瓜。那矮瓜不像是從秧子上長出來的，好像是由人搬著坐在那屋瓦上曬太陽似的。實在好看。
夏天，我在後園裏玩的時候，馮歪嘴子就喊我，他向我要黃瓜。
我就摘了黃瓜，從窗子遞進去。那窗子被黃瓜秧封閉得嚴密得很，馮歪嘴子用手扒開那滿窗的葉子，從一條小縫中伸出手來把黃瓜拿進去。
有時候，他停止了打他的梆子，他問我，黃瓜長了多大了？西紅柿紅了沒有？他與這後園只隔了一張窗子，就像關著多遠似的。
祖父在園子裏的時候，他和祖父談話。他說拉著磨的小驢，驢蹄子壞了，一走一瘸。祖父說請個獸醫給它看看。馮歪嘴子說，看過了，也不見好。祖父問那驢吃的什麼藥？馮歪嘴子說是吃的黃瓜子拌高粱醋。
馮歪嘴子在窗裏，祖父在窗外，祖父看不見馮歪嘴子，馮歪嘴子看不見祖父。
有的時候，祖父走遠了，回屋去了，只剩下我一個人在磨房的牆根下邊坐著玩，我聽到了馮歪嘴子還說：
「老太爺今年沒下鄉去看看哪！」
有的時候，我聽了這話，我故意的不出聲，聽聽他往下還說什麼。
有的時候，我心裡覺得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起來了，用手敲打著窗子，笑得我把窗上掛著的黃瓜都敲打掉了。而後我一溜煙的跑進屋去，把這情形告訴了祖父。祖父也一樣和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼淚來。但是總是說，不要笑啦，不要笑啦，看他聽見。有的時候祖父竟把後門關起來再笑。祖父怕馮歪嘴子聽見了不好意思。
但是老廚子就不然了。有的時候，他和馮歪嘴子談天，故意談到一半他就溜掉了。因為馮歪嘴子隔著爬滿了黃瓜秧的窗子，看不見他走了，就自己獨自說了一大篇話，而後讓他故意得不到反響。
老廚子提著筐子到後園去摘茄子，一邊摘著一邊就跟馮歪嘴子談話，正談到半路，老廚子躡手躡足的，提著筐子就溜了，回到屋裏去燒飯去了。
這時馮歪嘴子還在磨房裏大聲的說：
「西公園來了跑馬戲的，我還沒得空去看，你去看過了嗎？老王。」
其實後花園裏一個人也沒有了，蜻蜓，蝴蝶隨意的飛著，馮歪嘴子的話聲，空空的落到花園裏來，又空空的消失了。
煙消火滅了。
等他發現了老王早已不在花園裏。他這才又打起梆子來，看著小驢拉磨。
有二伯一和馮歪嘴子談話，可從來沒有偷著溜掉過，他問下雨天，磨房的房頂漏得厲害不厲害？磨房裏的耗子多不多？
馮歪嘴子同時也問著有二伯，今年後園裏雨水大嗎？茄子、雲豆都快罷園了吧？
他們兩個彼此說完了話，有二伯讓馮歪嘴子到後園裏來走走，馮歪嘴子讓有二伯到磨房去坐坐。
「有空到園子裏來走走。」
「有空到磨房裏來坐坐。」
有二伯於是也就告別走出園子來。馮歪嘴子也就照舊打他的梆子。
秋天，大榆樹的葉子黃了，牆頭上的狗尾草乾倒了，園裏一天一天的荒涼起來了。
這時候馮歪嘴子的窗子也露出來了。因為那些糾糾纏纏的黃瓜秧也都蔫敗了，捨棄了窗櫺而脫落下來了。
於是站在後園裏就可看到馮歪嘴子，扒著窗子就可以看到在拉磨的小驢。那小驢豎著耳朵，戴著眼罩。走了三五步就響一次鼻子，每一抬腳那隻後腿就有點瘸，每一停下來，小驢就用三條腿站著。
馮歪嘴子說小驢的一條腿壞了。
這窗子上的黃瓜秧一乾掉了，磨房裏的馮歪嘴子就天天可以看到的。
馮歪嘴子喝酒了，馮歪嘴子睡覺了，馮歪嘴子打梆子，馮歪嘴子拉胡琴了，馮歪嘴子唱唱本了，馮歪嘴子搖風車了。只要一扒著那窗檯，就什麼都可以看見的。
一到了秋天，新鮮黏米一下來的時候，馮歪嘴子就三天一拉磨，兩天一拉黏糕。黃米黏糕，撒上大雲豆。一層黃，一層紅，黃的金黃，紅的通紅。三個銅板一條，兩個銅板一片的用刀切著賣。願意加紅糖的有紅糖，願意加白糖的有白糖。加了糖不另要錢。
馮歪嘴子推著單輪車在街上一走，小孩子們就在後邊跟了一大幫，有的花錢買，有的圍著看。
祖父最喜歡吃這黏糕，母親也喜歡，而我更喜歡。母親有時讓老廚子去買，有的時候讓我去買。
不過買了來是有數的，一人只能吃手掌那麼大的一片，不準多吃，吃多了怕不能消化。
祖父一邊吃著，一邊說夠了夠了，意思是怕我多吃。母親吃完了也說夠了，意思是怕我還要去買。其實我真的覺得不夠，覺得再吃兩塊也還不多呢！不過經別人這樣一說，我也就沒有什麼辦法了，也就不好意思喊著再去買，但是實在話是沒有吃夠的。
當我在大門外玩的時候，推著單輪車的馮歪嘴子總是在那塊大黏糕上切下一片來送給我吃，於是我就接受了。
當我在院子裏玩的時候，馮歪嘴子一喊著「黏糕」「黏糕」的從大牆外經過，我就爬上牆頭去了。
因為西南角上的那段土牆，因為年久了出了一個豁，我就扒著那牆豁往外看著。果然馮歪嘴子推著黏糕的單輪車由遠而近了。來到我的旁邊，就問著：
「要吃一片嗎？」
而我也不說吃，也不說不吃。但我也不從牆頭上下來，還是若無其事的呆在那裏。
馮歪嘴子把車子一停，於是切好一片黏糕送上來了。
一到了冬天，馮歪嘴子差不多天天出去賣一鍋黏糕的。
這黏糕在做的時候，需要很大的一口鍋，裏邊燒著開水，鍋口上坐著竹簾子。把碾碎了的黃米粉就撒在這竹簾子上，撒一層粉，撒一層豆。馮歪嘴子就在磨房裏撒的，弄得滿屋熱氣蒸蒸。進去買黏糕的時候，剛一開門，只聽屋裏火柴燒得劈啪的響，竟看不見人了。
我去買黏糕的時候，我總是去得早一點，我在那邊等著，等著剛一出鍋，好買熱的。
那屋裏的蒸氣實在大，是看不見人的。每次我一開門，我就說：
「我來了。」
馮歪嘴子一聽我的聲音就說：
「這邊來，這邊來。」
二
有一次母親讓我去買黏糕，我略微的去得晚了一點，黏糕已經出鍋了。我慌慌忙忙的買了就回來了。回到家裏一看，不對了。母親讓我買的是加白糖的，而我買回來的是加紅糖的。當時我沒有留心，回到家裏一看，才知道錯了。
錯了，我又跑回去換。馮歪嘴子又另外切了幾片，撒上白糖。
接過黏糕來，我正想拿著走的時候，一回頭，看見了馮歪嘴子的那張小炕上掛著一張布簾。
我想這是做什麼，我跑過去看一看。
我伸手就掀開布簾了，往裏邊一看，呀！裏邊還有一個小孩呢！
我轉身就往家跑，跑到家裏就跟祖父講，說那馮歪嘴子的炕上不知誰家的女人睡在那裏，女人的被窩裏邊還有一個小孩，那小孩還露著小頭頂呢，那小孩頭還是通紅的呢！
祖父聽了一會覺得納悶，就說讓我快吃黏糕罷，一會冷了，不好吃了。
可是我那裏吃得下去。覺得這事情真好玩，那磨房裏邊，不單有一個小驢，還有一個小孩呢。
這一天早晨鬧得黏糕我