一
我玩的時候，除了在後花園裏，有祖父陪著，其餘的玩法，就只有我自己了。
我自己在房檐下搭了個小布棚，玩著玩著就睡在那布棚裏了。
我家的窗子是可以摘下來的，摘下來直立著是立不住的，就靠著牆斜立著，正好立出一個小斜坡來，我稱這小斜坡叫「小屋」，我也常常睡到這小屋裏邊去了。
我家滿院子是蒿草，蒿草上飛著許多蜻蜓，那蜻蜓是為著紅蓼花而來的。可是我偏偏喜歡捉牠，捉累了就躺在蒿草裏邊睡著了。
蒿草裏邊長著一叢一叢的天星星，好像山葡萄似的，是很好吃的。
我在蒿草裏邊搜索著吃，吃困了，就睡在天星星秧子的旁邊了。
蒿草是很厚的，我躺在上邊好像是我的褥子，蒿草是很高的，它給我遮著蔭涼。
有一天，我就正在蒿草裏邊做著夢，那是下午晚飯之前，太陽偏西的時候。大概我睡得不太著實，我似乎是聽到了什麼地方有不少的人講著話，說說笑笑，似乎是很熱鬧。但到底發生了什麼事情，卻聽不清，只覺得在西南角上，或者是院裏，或者是院外。到底是院裏院外，那就不大清楚了。反正是有幾個人在一起嚷嚷著。
我似睡非睡的聽了一會就又聽不見了。大概我已經睡著了。
等我睡醒了，回到屋裏去，老廚子第一個就告訴我：
「老胡家的團圓媳婦來啦，你還不知道，快吃了飯去看吧！」
老廚子今天特別忙，手裏端著一盤黃瓜菜往屋裏走，因為跟我指手劃腳的一講話，差一點沒把菜碟子掉在地上，只把黃瓜絲打翻了。
我一走進祖父的屋去，只有祖父一個人坐在飯桌前面，桌子上邊的飯菜都擺好了，卻沒有人吃，母親和父親都沒有來吃飯，有二伯也沒有來吃飯。祖父一看見我，祖父就問我：
「那團圓媳婦好不好？」
大概祖父以為我是去看團圓媳婦回來的。我說我不知道，我在草棵裏邊吃天星星來的。
祖父說：
「你媽他們都去看團圓媳婦去了，就是那個跳大神的老胡家。」
祖父說著就招呼老廚子，讓他把黃瓜菜快點拿來。
醋拌黃瓜絲，上邊澆著辣椒油，紅的紅，綠的綠，一定是那老廚子又重切了一盤的，那盤我眼看著撒在地上了。
祖父一看黃瓜菜也來了，祖父說：
「快吃吧，吃了飯好看團圓媳婦去。」
老廚子站在旁邊，用圍裙在擦著他滿臉的汗珠，他每一說話就乍巴眼睛，從嘴裡往外噴著唾沫星。他說：
「那看團圓媳婦的人才多呢！糧米鋪的二老婆，帶著孩子也去了。後院的小麻子也去了，西院老楊家也來了不少的人，都是從牆頭上跳過來的。」
他說他在井沿上打水看見的。
經他這一煊惑，我說：
「爺爺，我不吃飯了，我要看團圓媳婦去。」
祖父一定讓我吃飯，他說吃了飯他帶我去。我急得一頓飯也沒有吃好。我從來沒有看過團圓媳婦，我以為團圓媳婦不知道多麼好看呢！越想越覺得一定是很好看的，越著急也越覺得是非特別好看不可。不然，為什麼大家都去看呢。不然，為什麼母親也不回來吃飯呢。
越想越著急，一定是很好看的節目都看過。若現在就去，還多少看得見一點，若再去晚了，怕是就來不及了。我就催促著祖父。
「快吃，快吃，爺爺快吃吧。」
那老廚子還在旁邊亂講亂說，祖父間或問他一兩句。
我看那老廚子打擾祖父吃飯，我就不讓那老廚子說話。那老廚子不聽，還是笑嘻嘻的說。我就下地把老廚子硬推出去了。
祖父還沒有吃完，老周家的周三奶又來了，是她說她的公雞總是往我這邊跑，她是來捉公雞的。公雞已經捉到了，她還不走，她還扒著玻璃窗子跟祖父講話，她說：
「老胡家那小團圓媳婦過來，你老爺子還沒去看看嗎？那看的人才多呢，我還沒去呢，吃了飯就去。」
祖父也說吃了飯就去，可是祖父的飯總也吃不完。一會要點辣椒油，一會要點鹹鹽麵的。我看不但我著急，就是那老廚子也急得不得了了。頭上直冒著汗，眼睛直眨巴。
祖父一放下飯碗，連點一袋煙我也不讓他點，拉著他就往西南牆角那邊走。
一邊走，一邊心裡後悔，眼看著一些看熱鬧的人都回來了。為什麼一定要等祖父呢？不會一個人早就跑著來嗎？何況又覺得我躺在草棵子裏就已經聽見這邊有了動靜了。真是越想越後悔，這事情都鬧了一個下半天了，一定是好看的都過去了，一定是來晚了。白來了，什麼也看不見了，在草棵子聽到了這邊說笑，為什麼不就立刻跑來看呢？越想越後悔。自己和自己生氣，等到了老胡家的窗前，一聽，果然連一點聲音也沒有了。差一點沒有氣哭了。
等真的進屋一看，全然不是那麼一回事，母親，周三奶奶，還有些個不認的人，都在那裏，與我想像的完全不一樣，沒有什麼好看的，團圓媳婦在那兒？我也看不見，經人家指指點點的，我才看見了。不是什麼媳婦，而是一個小姑娘。
我一看就沒有興趣了，拉著爺爺就向外邊走，說：
「爺爺回家吧。」
等第二天早晨她出來倒洗臉水的時候，我看見她了。
她的頭髮又黑又長，梳著很大的辮子，普通姑娘們的辮子都是到腰間那麼長，而她的辮子竟快到膝間了。她臉長得黑忽忽的，笑呵呵的。
院子裏的人，看過老胡家的團圓媳婦之後，沒有什麼不滿意的地方。不過都說太大方了，不像個團圓媳婦了。
周三奶奶說：
「見人一點也不知道羞。」
隔院的楊老太太說：
「那才不怕羞呢！頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗。」
周三奶奶又說：
「喲喲！我可沒見過，別說還是一個團圓媳婦，就說一進門就姓了人家的姓，也得頭兩天看看人家的臉色。喲喲！那麼大的姑娘。她今年十幾歲啦？」
「聽說十四歲麼！」
「十四歲會長得那麼高，一定是瞞歲數。」
「可別說呀！也有早長的。」
「可是他們家可怎麼睡呢？」
「可不是，老少三輩，就三鋪小炕……」
這是楊老太太扒在牆頭上和周三奶奶講的。
至於我家裏，母親也說那團圓媳婦不像個團圓媳婦。
老廚子說：
「沒見過，大模大樣的，兩個眼睛骨碌骨碌的轉。」
有二伯說：
「介（這）年頭是啥年頭呢，團圓媳婦也不像個團圓媳婦了。」
只是祖父什麼也不說，我問祖父：
「那團圓媳婦好不好？」
祖父說：
「怪好的。」
於是我也覺得怪好的。
她天天牽馬到井邊上去飲水，我看見她好幾回，中間沒有什麼人介紹，她看看我就笑了，我看看她也笑了。我問她十幾歲？她說：
「十二歲。」
我說不對。
「你十四歲的，人家都說你十四歲。」
她說：
「他們看我長得高，說十二歲怕人家笑話，讓我說十四歲的。」
我不知道，為什麼長得高還讓人家笑話，我問她：
「你到我們草棵子裏去玩好吧！」
她說：
「我不去，他們不讓。」
二
過了沒有幾天，那家就打起團圓媳婦來了，打得特別厲害，那叫聲無管多遠都可以聽得見的。
這全院子都是沒有小孩子的人家，從沒有聽到過誰家在哭叫。
鄰居左右因此又都議論起來，說早就該打的，那有那樣的團圓媳婦一點也不害羞，坐到那兒坐得筆直，走起路來，走得風快。
她的婆婆在井邊上飲馬，和周三奶奶說：
「給她一個下馬威。你聽著吧，我回去我還得打她呢，這小團圓媳婦才厲害呢！沒見過，你擰她大腿，她咬你；再不然，她就說她回家。」
從此以後，我家的院子裏，天天有哭聲，哭聲很大，一邊哭，一邊叫。
祖父到老胡家去說了幾回，讓他們不要打她了；說小孩子，知道什麼，有點差錯教導教導也就行了。
後來越打越厲害了，不分晝夜，我睡到半夜醒來和祖父念詩的時候，念著念著就聽西南角上哭叫起來了。
我問祖父：
「是不是那小團圓媳婦哭？」
祖父怕我害怕，說：
「不是，是院外的人家。」
我問祖父：
「半夜哭什麼？」
祖父說：
「別管那個，念詩吧。」
清早醒了，正在念「春眠不覺曉」的時候，那西南角上的哭聲又來了。
一直哭了很久，到了冬天，這哭聲才算沒有了。
三
雖然不哭了，那西南角上又夜夜跳起大神來，打著鼓，叮噹叮噹的響；大神唱一句，二神唱一句，因為是