一
呼蘭河這小城裏邊住著我的祖父。
我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。
我家有一個大花園，這花園裏蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。
蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡的飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個小毛球似的不動了。
花園裏邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。
據說這花園，從前是一個果園。祖母喜歡吃果子就種了果園。祖母又喜歡養羊，羊就把果樹給啃了。果樹於是都死了。到我有記憶的時候，園子裏就只有一棵櫻桃樹，一棵李子樹，因為櫻桃和李子都不大結果子，所以覺得他們是並不存在的。小的時候，只覺得園子裏邊就有一棵大榆樹。
這榆樹在園子的西北角上，來了風，這榆樹先嘯，來了雨，大榆樹先就冒煙了。太陽一出來，大榆樹的葉子就發光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了。
祖父一天都在後園裏邊，我也跟著祖父在後園裏邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在後邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個的溜平，那裏會溜得準，東一腳的，西一腳的瞎鬧。有的把菜種不單沒被土蓋上，反而把菜子踢飛了。
小白菜長得非常之快，沒有幾天就冒了芽了。一轉眼就可以拔下來吃了。
祖父鏟地，我也鏟地；因為我太小，拿不動那鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的「頭」來鏟。其實那裏是鏟，也不過爬在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認不得那個是苗，那個是草。往往把韭菜當做野草一起的割掉，把狗尾草當做穀穗留著。
等祖父發現我鏟的那塊滿留著狗尾草的一片，他就問我：
「這是什麼？」
我說：
「穀子。」
祖父大笑起來，笑得夠了，把草摘下來問我：
「你每天吃的就是這個嗎？」
我說：
「是的。」
我看著祖父還在笑，我就說：
「你不信，我到屋裏拿來你看。」
我跑到屋裏拿了鳥籠上的一頭穀穗，遠遠的就拋給祖父了。說：
「這不是一樣的嗎？」
祖父慢慢的把我叫過去，講給我聽，說穀子是有芒針的。狗尾草則沒有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。
祖父雖然教我，我看了也並不細看，也不過馬馬虎虎承認下來就是了。一抬頭看見了一個黃瓜長大了，跑過去摘下來，我又去吃黃瓜去了。
黃瓜也許沒有吃完，又看見了一個大蜻蜓從旁飛過，於是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飛得多麼快，那裏會追得上。好在一開初也沒有存心一定追上，所以站起來，跟了蜻蜓跑了幾步就又去做別的去了。
採一個矮瓜花心，捉一個大綠豆青螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會，也許把螞蚱腿就綁掉，線頭上只拴了一隻腿，而不見螞蚱了。
玩膩了，又跑到祖父那裏去亂鬧一陣，祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是並不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空裏一揚，大喊著：
「下雨了，下雨了。」
太陽在園子裏是特大的，天空是特別高的，太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鑽出地面來，蝙蝠不敢從什麼黑暗的地方飛出來。是凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會發響的，叫一叫就是站在對面的土牆都會回答似的。
花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。矮瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它似的。玉米願意長多高就長多高，它若願意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會從牆頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從牆頭上飛走了一個白蝴蝶。牠們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。
只是天空藍悠悠的，又高又遠。
可是白雲一來了的時候，那大團的白雲，好像灑了花的白銀似的，從祖父的頭上經過，好像要壓到了祖父的草帽那麼低。
我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用蓆子，就把草帽遮在臉上就睡了。
二
祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。
祖父是個長得很高的人，身體很健康，手裏喜歡拿著個手杖。嘴上則不住的抽著旱煙管，遇到了小孩子，每每喜歡開個玩笑，說：
「你看天空飛個家雀。」
趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽給取下來了，有的時候放在長衫的下邊，有的時候放在袖口裏頭。他說：
「家雀刁走了你的帽啦。」
孩子們都知道了祖父的這一手了，並不以為奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸著他的袖管，撕著他的衣襟，一直到找出帽子來為止。
祖父常常這樣做，也總是把帽放在同一的地方，總是放在袖口和衣襟下。那些搜索他的孩子沒有一次不是在他衣襟下把帽子拿出來的，好像他和孩子們約定了似的：「我就放在這塊，你來找吧！」
這樣的不知做過了多少次，就像老太太永久講著「上山打老虎」這一個故事給孩子們聽似的，那怕是已經聽過了五百遍，也還是在那裏回回拍手，回回叫好。
每當祖父這樣做一次的時候，祖父和孩子們都一齊的笑得不得了。好像這戲還像第一次演似的。
別人看了祖父這樣做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一種方法抓掉了孩子的帽子，這未免可笑。
祖父不怎樣會理財，一切家務都由祖母管理。祖父只是自由自在的一天閒著；我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。我會走了，我會跑了。我走不動的時候，祖父就抱著我；我走動了，祖父就拉著我。一天到晚，門裏門外，寸步不離，而祖父多半是在後園裏，於是我也在後園裏。
我小的時候，沒有什麼同伴，我是我母親的第一個孩子。
我記事很早，在我三歲的時候，我記得我的祖母用針刺過我的手指，所以我很不喜歡她。我家的窗子，都是四邊糊紙，當中嵌著玻璃。祖母是有潔癖的，以她屋的窗紙最白淨。別人抱著把我一放在祖母的炕邊上，我不加思索的就要往炕裏邊跑，跑到窗子那裏，就伸出手去，把那白白透著花窗櫺的紙窗給通了幾個洞，若不加阻止，就必得挨著排給通破，若有人招呼著我，我也得加速的搶著多通幾個才能停止。手指一觸到窗上，那紙窗像小鼓似的，砰砰的就破了。破得越多，自己越得意。祖母若來追我的時候，我就越得意了，笑得拍著手，跳著腳的。
有一天祖母看我來了，她拿了一個大針就到窗子外邊去等我去了。我剛一伸出手去，手指就痛得厲害。我就叫起來了。那就是祖母用針刺了我。
從此，我就記住了，我不喜她。
雖然她也給我糖吃，她咳嗽時吃豬腰燒川貝母，也分給我豬腰，但是我吃了豬腰還是不喜她。
在她臨死之前，病重的時候，我還曾嚇了她一跳。有一次她自己一個人坐在炕上熬藥，藥壺是坐在炭火盆上，因為屋裏特別的寂靜，聽得見那藥壺骨碌骨碌的響。祖母住著兩間房子，是裏外屋，恰巧外屋也沒有人，裏屋也沒人，就是她自己。我把門一開，祖母並沒有看見我，於是我就用拳頭在板隔壁上，咚咚的打了兩拳。我聽到祖母「喲」的一聲，鐵火剪子就掉了地上了。
我再探頭一望，祖母就罵起我來。她好像就要下地來追我似的。我就一邊笑著，一邊跑了。
我這樣的嚇唬祖母，也並不是向她報仇，那時我才五歲，是不曉得什麼的。也許覺得這樣好玩。
祖父一天到晚是閒著的，祖母什麼工作也不分配給他。只有一件事，就是祖母的地櫬上的擺設，有一套錫器，卻總是祖父擦的。這可不知道是祖母派給他的，還是他自動的願意工作，每當祖父一擦的時候，我就不高興，一方面是不能領著我到後園裏去玩了，另一方面祖父因此常常挨罵，祖母罵他懶，罵他擦的不乾淨。祖母一罵祖父的時候，就常常不知為什麼連我也罵上。
祖母一罵祖父，我就拉著祖父的手往外邊走，一邊說：
「我們後園裏去吧。」
也許因此祖母也罵了我。
她罵祖父是「死腦瓜骨」，罵我是「小死腦瓜骨」。
我拉著祖父就到後園裏去了，一到了後園裏，立刻就另是一個世界了。決不是那房子裏的狹窄的世