說到這個問題，我們不妨由此引申，來看一段《老子》。
漢朝初年號稱以「黃老之道」治國，勵行「無為之治」。到底這「黃老」和「無為」是怎麼回事，前文已經講過一些，後文還會詳細再講。這裡只先摘引《老子》當中的一個章節：
江海之所以能為百穀王者，以其善下之，故能為百穀王。
是以聖人慾上民，必以言下之；欲先民，必以身後之。是以聖人處上而民不重，處前而民不害。是以天下樂推而不厭。以其不爭，故天下莫能與之爭。
這是《老子》通行本的第六十六章，是那句名言「以其不爭，故天下莫能與之爭」的出處。翻譯一下：江海之所以成為百川匯流的地方，是因為它比百川要低，水往低處流，這不就全流到江海里去了么。所以說，聖人若想高踞萬民之上，嘴裡一定得盡揀謙卑的詞說，比如什麼「我就是大家的公僕啊」，「我是為大家服務的啊」等等；聖人若想領導萬民，就得把自己的位置擺在萬民之後。於是乎聖人雖居上位而大家不感到負擔，聖人雖作了領導而大家不覺得這有什麼不好，因此，天下人便擁戴聖人而不會厭棄他。聖人正是因為不與人爭，所以天下沒人能和他爭。
要談《老子》，首先必談版本。大家可千萬別以為我們現在看到的這個通行本《老子》就是《老子》自古以來始終不變的樣子，事實上，這個通行本是晚到唐朝才基本定型的本子，如果拿這個本子來揣測漢代的黃老思想那可就有些偏頗了。唐朝重視《老子》，這部書甚至曾作為唐朝科舉考試的必讀教科書——科舉要考的東西可不僅僅是儒家典籍哦。現在我們看到的《老子》，所謂「道」為上篇、「德」為下篇，五千言，八十一章云云，這都是唐玄宗搞出來的，聖旨一下，古籍原貌盡失，再等時間一長，人們忘記了當初這個緣由，就以為我們現在看到的就是老子親筆寫下的完整版本的原貌，而在這種張冠李戴的基礎上大談老子如何如何，這種事居然還很常見。
漢朝的《老子》到底什麼模樣，可資參考的是馬王堆漢墓出土的帛書《老子》。帛書《老子》和今本《老子》在篇章結構上差異不小，文字意義上則大致相同，就我引的這章來說，雖然字詞有多處不同，主要意思倒還沒什麼大變。這就是說，大家看我上邊的翻譯，大概就是漢朝人的「老子說」了。
那麼，這就是《老子》的原貌嗎？當然不是。感謝考古發現，1993年在湖北郭店村的一座戰國中晚期的楚墓里又出土了一部竹簡《老子》，是為郭店簡本，有甲、乙、丙三本，是迄今為止最原始的《老子》版本，其內容不僅和今本大有不同，和帛書本也很不一樣。就拿上邊這章來說吧，郭店簡本寫作：
江海所以為百穀王，以其能為百穀下，是以能為百穀王。
聖人之在民前也，以身後之；其在民上也，以言下之。其在民上也，民弗厚也；其在民前也，民弗害也。天下樂進而弗厭。以其不爭也，故天下莫能與之爭。
兩相比較，乍一看，總體意思似乎差別不大，但細一捉摸，簡本說「聖人之在民前也」云云，是一種敘述式的說法，是說：「聖人作萬民的領袖，把自己的位置放在萬民之後；聖人高踞萬民之上，言辭謙卑，把自己說成在萬民之下。」而帛書和今本的意思卻是：你「如果想」當萬民的領袖，「就得」把自己扮成龜孫子；你「如果想」高踞於萬民之上，「就得」把自己的位置擺在萬民之下。——別看字句變動不大，意思卻有了本質的區別。「如果想……就得……」這個句式，擺明了是在教授權謀詐術，這可像極了和韓非子齊名的法家巨擘申不害的思想，分明就是帝王御人之學，哪是什麼清靜無為呢？
除此之外，還有一個重大疑點：老子不是一向反對仁義、聖人、忠孝什麼的嗎，怎麼在這裡（無論是今本、帛書本還是簡本）卻大談聖人之道呢，這不是自相矛盾嗎？由此引申的問題是：皇帝們不都想獲得聖主的美名嗎，如果老子反對聖人，為什麼漢初要大行黃老之道呢？連帶著還有一個問題：漢朝皇帝的謚號都帶一個「孝」字，比如漢武帝應該叫做「漢孝武帝」，可見其以孝道為政治核心精神，而大家熟知的老子是明確反對「孝」的，為什麼在漢初還能吃得開呢？
呵呵，問題先放在這兒，容後再講，咱們先回到《春秋》災異上去，回到東漢明帝方才那份詔書上去。
詔書里有一句「日食之變，其災尤大，《春秋》圖讖所為至譴」，是說「《春秋》圖讖」把日蝕當作老天爺對皇帝的最最嚴厲的警告。——我們心裡還得打上一個問號：《春秋》當真這麼說過嗎？不對，這是「《春秋》圖讖」說的。那麼，什麼是「《春秋》圖讖」呢，它和《春秋》有什麼關係呢？
《後漢書》唐人注在這裡引了《春秋感精符》，解釋道：「人君位高權重，和老天爺是有感應的。人君聖明，則天道得正，日月光明，五星有度。太陽明亮，就說明政治搞得好；太陽昏暗，就說明政治有問題。」
——《春秋感精符》再次出現。這個書名看上去神神秘秘的，似乎有鬼神莫測之機、天地難言之理，不像《春秋》、《尚書》、《周易》那麼簡簡單單、樸實無華。其實兩漢期間，這種名字的書湧現了一大堆，還有比如《易緯乾鑿度》、《尚書璇機鈐》、《詩含神霧》、《河圖括地象》、《春秋命歷敘》等等等等，這就是所謂的「緯書」。漢明帝所謂的「《春秋》圖讖」也就是指的這類東西，考證起來，應該全部誕生於新莽和東漢時期。
所謂「緯書」的「緯」，是相對於「經書」的「經」而言的，從紡織來看，經是直的絲，緯是橫的絲，經緯縱橫交錯，這才能織出布來。而儒家「六經」號稱成型於孔聖人之手，博大精深，可孔聖人擔心「六經」太深了，怕人看不懂，所以又編寫了一系列的「緯書」作為輔導材料，我們把經書和緯書交織起來，才見得聖人的深意。
但明眼人知道，所謂「緯書」，其實都是「偽書」。新莽以至東漢是一個大規模製造偽書的時期，其手段一般是綁名人、綁名著、跟風起鬨、偽造名人作序、迎合政治風氣而投機等等，這些手段竟然一直發展了下去，到明代的出版業「市場化」的時候達到成熟——別看咱們現在的圖書市場上偽書成災，銷量驚人，花樣百出，其實並沒有多少比明朝人更新奇的創意，而推其濫觴，還得說新莽和東漢年間的那些成批的緯書。
這些緯書怎麼看怎麼不像是孔聖人寫的，通篇都是怪力亂神，更有不少明顯是為政治投機而作的。但正是這些書煽乎著社會風氣，一時之間，談災異、談預言、談老天爺的授命，比西漢董仲舒那套理論更加具體而微。而這些緯書後來雖然頻遭質疑，卻直到隋煬帝時期才遭到了滅絕的命運。——隋煬帝也搞過一次焚書，在全國範圍內查禁讖緯圖書，焚燒殆盡，如有私人膽敢藏匿，一經查出，死刑伺候。所以，《春秋感精符》我們現在已經看不到了，只能在古籍的一些古注當中還能瞥見一鱗半爪。
緯書雖然經過隋煬帝之火幾近滅絕，但其中一些典故卻和前文所講的《老子》版本演變一樣，時間一長，人們便忘記了當初的緣由，另因尊崇孔子的緣故，也就無所謂真假了。在這些典故當中，就有把孔子作《春秋》的來龍去脈講得詳詳細細的，並且流傳久遠，直到近代還有不少人信以為真。
我們先來看一組五言詩，這是張爾田為自己的著作《史微》所作的題辭。張爾田於史學造詣深厚，《清史稿》就有他參與修撰。張爾田這一組五言詩，既對《史微》有著提綱挈領之功，其本身又是一個簡約的儒學框架，正好值得在此一看：
（一）
日月麒麟鬬，乾坤鳳鳥翔。
斯文留竹帛，大典在烝嘗。
冠帶朝群後，蠻夷走八荒。
憑誰遵正朔，翼翼我文王。
（二）
萬古苞符史，風雷柱下開。
人騎青犢去，帝殺黑龍來。
抱器周官缺，求書禹穴哀。
茫茫瞻六合，誰是素王才。
（三）
一脈傳千古，微言奠九流。
文章推祭酒，仁義動諸侯。
河洛鉤沈史，春秋考異郵。
八儒分派別，齊待漢皇求。
（四）
手定經綸業，艱難付後王。
詩書秦劫火，禮樂漢文章。
石室心傳邇，蘭台口說詳。
至今過孔壁，絲竹有輝光。
（五）
洪範陳韜意，端門受命心。
世家尊太史，師統定劉歆。
五德傳終始，群經列古今。
沾袍無限淚，感動一沉吟。
前四首我只簡單講講。
第一首詩，麒麟和鳳凰全是和孔子有關的高等動物，先渲染一下靈異現象，然後強調禮治的意義，末句點出了「遵正朔」的概念——「正朔」和前文提到過的「大一統」有關，一併留到後文再