——「問鬼神」和「問蒼生」並不矛盾
——《搜神記》的怪力亂神
——湯禱
——龍圖騰和龍王
——端午節到底紀念誰？
漢武帝繼續提問，這一回詳細問道了天人感應之事。我們很多人都熟悉李商隱一首詠嘆賈誼的七絕：「宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。」這是感嘆政治新星賈誼好容易又得到了漢文帝的召見，本擬有機會施展抱負，可漢文帝關心的卻只是鬼神之事，並非天下蒼生的福祉。
其實若說起大搞「封建迷信」，漢武帝比漢文帝可強出太多了，漢文帝再怎麼著也不過是請個高知來問問情況，漢武帝卻是把特異功能大師接二連三給弄到宮裡，金銀財寶不說，還把女兒往外賠。但是，從另外一層意義來看，「問鬼神」和「問蒼生」並不矛盾，甚至還可以說是一事的兩面，因為天和人是互相感應的：人世好了，就會天降祥瑞；人世壞了，就會天降災異。這也就是說，當你發現UFO滿天飛、麥田怪圈無處不在、妖魔鬼怪四處顯靈、到處都有靈異事件發生的時候，你就應該知道，這都是國家政治沒搞好鬧的。
——反正董仲舒就是這麼解釋的，他一本正經地說：「這可不是我拍腦門拍出來的哎，我是有理論依據的。」他的這個理論依據，自然就是孔聖人的《春秋》。
董仲舒說：「孔子作《春秋》，上查天道，下驗人情，網羅古事，考察現實。所以《春秋》所譏諷的，也就是災害所侵犯的；《春秋》所憎惡的，也就是災異所降臨的。」
有人讀到這裡可能會大為不屑：「《春秋》怎麼這麼寫呀，這還哪像是正史所為呀，還什麼中國第一部編年史呢，哼，說野史還差不多！」
從歷代官方說法來看，《春秋》原本還當真是部野史，因為孔子不過是個私立學校的校長，是沒有權力來修治史書的。修史書是史官的職責，是官方的行為，從古至今都是如此，這也表現了歷代官方對歷史的重視。如果放任私家修史，你這麼寫，他那麼寫，一個人一個說法，也沒有人來給敏感事件統一口徑，這樣的歷史哪還有嚴肅性呢！所以，《孟子》裡邊提到孔子作《春秋》，說孔子感嘆著「知我者《春秋》，罪我者《春秋》」，原因很可能就在這裡，就是因為孔子自己也清楚自己這種私家修史的做法是一種僭越行為。
那麼，如果真拿私家野史的標準來衡量，《春秋》大談災異似乎倒也說得過去。可事實上，這根本就不成為一個區分正史與野史的合理標準，因為在官方正史當中，靈異現象其實是無處不在的。當然，這也許是因為《春秋》對後世的影響力實在太大的緣故吧。
趙翼的《廿二史箚記》里專門有「《晉書》所記怪異一條」，說：「采異聞入史傳，惟《晉書》及《南》、《北史》最多，而《晉書》中僭偽諸國為尤甚。」這好像還真呼應了董仲舒的說法，在亂世最亂的時候，在三天兩頭有壞蛋僭越稱帝的那些時代里，靈異現象總是在全國風起雲湧。趙翼提到劉聰時代里，天上掉下來一塊大隕石——現代科學告訴我們，地球上每天都得掉個一噸半噸的隕石，這沒什麼稀奇，可這塊隕石稀奇的是：大家以為它是石頭，走近一看，卻是一大團肉？！哎呀，都說天上不能掉餡餅，這還真就掉下一個來，看來餡餅的皮兒是在和大氣層的摩擦當中燃燒掉了。這一大團肉，長有三十步，寬有二十七步，幾里之外都聞得見味道，更有奇怪的，這肉旁邊還有哭聲！
一件怪事的降臨也許只是一系列怪事的開端，就在這個時候，劉聰的皇后生孩子了，生的是一對雙胞胎，可惜不是人，而是一蛇一虎。這一蛇一虎傷人而走，大家去找，卻在怪肉旁邊找見它們了，而怪肉的哭聲也奇怪地停了下來……
趙翼又舉一例：干寶的《搜神記》，盡人皆知書里全是怪力亂神，可干寶其人在晉朝卻是位出色的官方知識分子，他曾被皇帝委任編修國史，成就出一部《晉紀》，頗受好評，時人稱之為「良史」。可就是這樣一位出色的史家，家裡邊卻出了一樁史筆難以描繪的靈異事件：干寶的爸爸很寵一個婢女，等爸爸死後下葬的時候，失去了靠山的婢女被妒火中燒的幹家老媽活活推進墓中，就這麼連活人帶死人一塊兒埋了。干寶那時候還小，不大懂事，也就沒受太大的刺激。又過了十多年，老媽也死了，幹家人安排合葬事宜，挖開了當初埋干寶爸爸的墳墓。這一挖，只見地底下場面駭人，那個婢女栩栩如生地趴在棺材上，就像活人一般。大家用車把婢女載回了家，過了一天，婢女竟然醒過來，回憶墓中生活，說干寶的爸爸對她很好，給她好吃好喝，兩人恩愛非常。後來，幹家把這婢女嫁了人（也許是不敢把這麼一位奇人留在家裡吧），她婚後居然還生了孩子。
單是這麼一件事，倒也沒什麼太讓人奇怪的，也許這婢女是個特異功能大師呢。可讓趙翼感覺奇怪的是，這事居然是堂堂正正記載在正史《晉書》里的？！趙翼說：這事怎麼想怎麼不可信，但干寶正是因為自家出了這件怪事，這才四處搜羅靈異事件，編寫出了《搜神記》來的。如果這是干寶瞎編的，他這不是自曝爸爸的隱私和媽媽的妒忌么，念過書的人是不會做這種事的呀。也許真是天地之大、無奇不有吧。
趙翼舉例只是隨手點檢，而《晉書》里緊接著還記載了干寶家另外一樁奇事：干寶的哥哥曾經斷了氣，一連好幾天，身體都僵硬了，後來卻奇蹟般地醒轉，述說自己見到了鬼神，宛如一場大夢，不記得自己曾經死過。
——我現在深夜寫字，寫到這裡也彷彿見了鬼：趙翼說的婢女復生事件確實《晉書》有載，可在《搜神記》里卻沒有這篇呀，只有兩三個類似的故事而已。如果不是版本問題，那就真是見了鬼了！咳咳！
兩晉南北朝天下大亂，正史里居然也鬼怪滿街跑了，也許老天和人世當真有著什麼奇妙的感應吧？當然，也許是寫歷史的人出於安全第一的考慮，不大著墨於人世而更多地著墨於鬼怪了。世界名著《鬼家村》也許就是這麼寫出來的吧？
司馬遷在《報任安書》里說過一句非常著名的話，說他寫作《史記》是要「究天人之際，通古今之變，成一家之言」。這三句排比蕩氣迴腸，很容易稀里糊塗就讀過去了，如果細看一下，這個「天人之際」還能是什麼意思呢？——要知道，司馬遷可是在董仲舒門下聽過課的，而且，以前的歷史學家同時還得是天文學家。
進一步來說，很多人都知道「天人感應」是董仲舒提出來的，而事實上，這種觀念由來已久，董仲舒不過是在一個恰當的時間、恰當的地點，作了一次恰當的闡發而已。那麼，這種觀念到底由來多久呢？嗯，至少在《春秋》里就已經有了。董仲舒在「天人三策」里論道：
孔子作《春秋》，上揆之天道，下質諸人情，參之於古，考之於今。故《春秋》之所譏，災害之所加也；《春秋》之所惡，怪異之所施也。書邦家之過，兼災異之變；以此見人之所為，其美惡之極，乃與天地流通而往來相應，此亦言天之一端也。古者修教訓之官，務以德善化民，民已大化之後，天下常亡一人之獄矣。今世廢而不修，亡以化民，民以故棄行誼而死財利，是以犯法而罪多，一歲之獄以萬千數。以此見古之不可不用也，故《春秋》變古則譏之。
這段是說：孔子作《春秋》，上查天道，下證人事，參考歷史，分析現實。所以《春秋》所譏諷的，也就是災害所侵犯的；《春秋》所厭惡的，也就是怪異所降臨的。孔子是把國家的過失與災異現象寫在一塊兒的，以此來彰顯善惡。古代掌管文教的官員致力於以道德感化萬民，人民全被感化之後，監獄裡也就一個人都沒有了。而現在，古風不存，人民得不到教育感化，心裡已經沒有仁義了，為了賺錢可以連命都不要，所以犯法的人才這麼多，一年裡邊攤上刑事官司的人就有成千上萬。這樣看來，古法是不可不用的，所以《春秋》對改變古代制度的事情總是大加譏諷的。
董仲舒在這重要的一段里暴露了三個問題。一是他的「天人感應」理論來自《春秋》；二是《春秋》的核心精神之一是「復古」；三是露了狐狸尾巴——前邊一直都說秦朝法制橫行，刁民逐利犯法，結果一不小心說漏了嘴，敢情漢朝如今也是這樣啊！
還是著重說說第一個問題好了：《春秋》當真是大講「天人感應」嗎？既然都說《春秋》是孔聖人所作，而孔聖人又一貫「敬鬼神而遠之」，一貫「不語怪力亂神」，那《春秋》難道真會講什麼災異嗎？
——這還的確是真的。
《春秋》記事非常簡略，一年的事情也統共不過幾句話（前邊咱們已經見識過了），全書一共也不過一萬多字，可對日蝕就記了好幾十次，另外還有不少對彗星、流星雨等等「怪異」天象的記載。天上如果發生了什麼不尋常的事情，人間可就真得好好得捉摸捉摸。
那麼，《春秋》就是「天人感應」的源頭么？
——也不是。我們看看《論語