克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆的記載。那烏木長檯；那影沉沉的書架子；那略帶一些冷香的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裏裝著的清代禮服五色圖版；那陰森幽寂的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
克荔門婷有頑劣的稻黃色的頭髮，燙得不大好，像一擔柴似的堆在肩上。滿臉的粉刺，尖銳的長鼻子底下有一張凹進去的小薄片嘴，但是她的小藍眼睛是活潑的，也許她再過兩年會好看些。她穿著海綠的花綢子衣服，袖子邊緣釘著漿硬的小白花邊。她翻弄著書，假裝不介意的樣子，用說笑話的口氣說道：「我姊姊昨天給了我一些性教育。」我說：「是嗎？」
克荔門婷道：「是的。……我說，真是……不可能的！」除瞭望著她微笑之外，似乎沒有第二種適當的反應。對於性愛公開地表示興趣的現代女孩子很多很多，但是我詫異克荔門婷今天和我談論到這個，因為她同我還是頂生疏的朋友。她跟下去說：「我真嚇了一跳！你覺得麼？一個人有了這種知識之後，根本不能夠談戀愛。一切美的幻想全毀了！現實是這麼污穢！」我做出漠然的樣子說：「我很奇怪，你知道得這麼晚！」她是十九歲。我又說：「多數的中國女孩子們很早就曉得了，也就無所謂神秘。我們的小說書比你們的直爽，我們看到這一類書的機會也比你們多些。」
說到穢褻的故事，克荔門婷似乎正有一個要告訴我，但是我知道結果那一定不是穢褻的，而是一個悲哀的故事。人生往往是如此——不徹底。克荔門婷採取了冷靜的，純粹客觀的，中年人的態度，但是在那萬紫千紅的粉刺底下，她的臉也微紅了。她把胳膊支在《馬卡德耐使華記》上面，說：「有一件事，香港社交圈裏談論得很厲害的。我先是不大懂，現在我悟出來了。」——一個髒的故事，可是人總是髒的；沾著人就沾著髒。在這圖書館的昏黃的一角，堆著幾百年的書——都是人的故事，可是沒有人的氣味。悠長的年月，給它們薰上了書卷的寒香；這裡是感情的冷藏室。在這裡聽克荔門婷的故事，我有一種不應當的感覺，彷彿雲端裏看廝殺似的，有些殘酷。但是無論如何，請你點上你的香，少少地撮上一些沉香屑；因為克荔門婷的故事是比較短的。
起先，我們看見羅傑安白登在開汽車。也許那是個晴天，也許是陰的；對於羅傑，那是個淡色的，高音的世界，到處是光與音樂。他的龐大的快樂，在他的燒熱的耳朵裏正像夏天正午的蟬一般，無休無歇地叫著：「吱……吱……吱……」一陣陣清烈的歌聲，細，細得要斷了；然而震得人發聾。羅傑安白登開著車橫衝直撞，他的駕駛法簡直不合一個四十歲的大學教授的身份，可是他深信他絕對不會出亂子，他有一種安全的感覺。今天，他是一位重要人物，誰都得讓他三分，因為今天下午兩點鐘，他將和世界上最美麗的女人結婚了。
他的新娘的頭髮是輕金色的，將手放在她的頭髮裡面，手背上彷彿吹過沙漠的風，風裏含著一蓬一蓬的金沙，乾爽的、溫柔的，撲在人身上癢癢地。她的頭髮的波紋裏永遠有一陣風，同時，她那蜜褐色的皮膚又是那麼澄淨，靜得像死。她叫愫細——愫細蜜秋兒。羅傑啃著他的下嘴唇微笑著。他是一個羅曼諦克的傻子——在華南大學教了十五年的化學物理，做了四年的理科主任與舍監，並不曾影響到他；歸根究底，他還是一個羅曼諦克的傻子。為什麼不用較近現實的眼光去審察他的婚姻呢？他一個月掙一千八百元港幣，住宅由學校當局供給；是一個相當優美的但是沒有多大前途的職業。
愫細年紀還輕得很，為她著想，她應當選擇一個有未來的丈夫。但是她母親蜜秋兒太太早年就守了寡，沒有能力帶她的三個女兒回國去。在香港這一隅之地，可能的丈夫不多；羅傑，這安靜而平凡的獨身漢，也是不可輕視的。於是蜜秋兒太太容許羅傑到她們家裏來；很容易地，愫細自以為她愛上了他。和她玩的多數是年輕的軍官，她看不起他們，覺得她自己的智力年齡比他們高，只有羅傑是與眾不同的，後來她就答應嫁給羅傑……羅傑不願意這麼想。這是他對於這局面的合理的估計，但是這合理的估計只適用於普通的人。愫細是愫細啊！直到去年她碰見了羅傑，愛上了他，先前她從來沒有過結婚的念頭。
蜜秋兒太太的家教是這麼的嚴明，愫細雖然是二十一歲的人了，依舊是一個純潔的孩子，天真得使人不能相信。她姊姊靡麗笙在天津結婚，給了她一個重大的打擊，她捨不得她姊姊。靡麗笙的婚姻是不幸的，傳說那男子是個反常的禽獸，靡麗笙很快的離了婚。因為天津傷心的回憶太多了，她自己願意離開天津，蜜秋兒太太便帶了靡麗笙和底下的兩個女兒，移家到香港來。現在愫細又要結婚了。也許她太小了；由於她的特殊的環境，她的心理的發育也沒有成熟，但是她的驚人的美貌不能容許她晚婚。
羅傑緊緊地踏著油門，車子迅疾地向山上射去。他是一個傻子，娶這麼一個稚氣的夫人！傻就傻吧，人生只有這麼一回！他愛她！他愛她！在今天下午行禮之前，無論如何要去探望她一次。她好好地在那裏活著麼？她會在禮拜堂裏準時出現麼？蜜秋兒太太不會讓他見到愫細的，因為辦喜事的這一天，婚禮舉行之前，新郎不應當看見新娘的，看見了就不吉利。而且他今天上午已經和蜜秋兒家裏通過兩次電話了，再去，要給她們笑話。他得找尋一些藉口：那並不是容易的事。新房裏的一切早已布置完備了，男儐相女儐相都活潑潑地沒有絲毫生病的象徵，結婚戒指沒有被失落，行過婚禮後他們將在女家招待親友，所以香檳酒和茶點完全用不著他來操心。……哦，對了，只有一件：新娘和女儐相的花束都已定購，但是他可以去買半打貴重的熱帶蘭花送給蜜秋兒太太和靡麗笙佩戴。照理，他應當打電話去詢問她們預備穿什麼顏色的衣服，可是他覺得那種白色與水晶紫的蘭花是最容易配顏色的，冒昧買了，決沒有大錯。於是在他的車子經過「山頂纜車」的車站的時候，他便停下來了，到車站裏附屬的花店裏買了花，挾著盒子，重新上了車，向「高街」駛來。這「高街」之所以得名，是因為街身比沿街的房屋高出數丈，那也是香港地面崎嶇的特殊現象之一。
蜜秋兒太太住的是一座古老的小紅磚房屋，二層樓的窗檯正對著街沿的毛茸茸的綠草。窗戶裏挑出一根竹竿來，正好搭在水泥路上，竹竿上晾著褥單，橙紅的窗簾，還有愫細的妹妹凱絲玲的學生制服，天青裙子，生著背帶。凱絲玲正在街心溜冰，老遠的就喊：「羅傑！羅傑！」羅傑煞住了車，向她揮了揮手，笑道：「哈羅，凱絲玲！」凱絲玲嗤啦嗤拉搖搖擺擺向這邊滑了過來，今天下午她要做拎花籃的小女孩，早已打扮好了，齊齊整整地穿著粉藍薄紗的荷葉邊衣裙，頭上繫著蝴蝶結。羅傑笑道：「你小心把衣服弄髒了，她們不讓你進禮拜堂去！」凱絲玲撇了撇嘴道：「不讓我進去！少了我，你們結不成婚！」羅傑笑了，因問道：「她們在做什麼？忙得很吧？」凱絲玲悄悄說道：「快別進去。她們在哭呢！」羅傑驚道：「愫細在哭麼？」凱絲玲道：「愫細也哭，媽媽也哭。靡麗笙也哭。靡麗笙是先哭的，後來愫細也哭了，媽媽也給她們引哭了。只有我不想哭，在裡面獃著，有些不好意思，所以我出來了。」羅傑半晌不言語。凱絲玲彎下腰去整理溜冰鞋的鞋帶，把短裙子一掀掀到脖子背後去，露出褲子上面一截光脊樑，脊樑上稀稀地印著爽身粉的白跡子。
羅傑望著那冷落的街衢。街那邊，一個印度女人，兜著玫瑰紫的披風，下面露出檸檬黃的蓮蓬式袴腳管，走進一幢灰色的破爛洋房裡面去了。那房子背後，一點遮攔也沒有，就是藕色的天與海。天是熱而悶，說不上來是晴還是陰的。羅傑把肐膊支在車門上，手托住了頭……哭泣！在結婚的日子！
當然，那是在情理之中。一個女孩子初次離開家與母親……微帶一些感傷的氣氛，那是合式的，甚至於是必需的。但是發乎情，止乎禮，這樣的齊打夥兒舉起哀來，似乎過分了一些。無論如何，這到底不是初民社會裏的劫掠婚姻，把女兒嫁到另一個部落裏去，生離死別永遠沒有再見面的機會了！他一面這麼想著，一面卻深深覺得自己的自私。蜜秋兒太太是除了這三個女兒之外，一無所有的人。她們母女間的關係，自然分外密切。現在他要把愫細帶走了，這最後數小時的話別，他還吝於給她們麼？然而他是一個英國人，對於任何感情的流露，除非是絕對必要的，他總覺得有些多餘。他怕真正的，血與肉的人生。不幸，人是活的，但是我們越少提起這件事越好。不幸，他愛愫細，但是他很知道那是多麼傻的一回事。
只有今天，他可以縱容他自己這麼傻——如他剛才告訴自己的話一般，傻就傻吧！一生只有這麼一天！屋裏的女人們哭儘管哭，他得去問候愫細一下，即使不能夠見她一面，也可以得到她的一些消息。
他跳下車來，帶了花，走下一截纖長的石級，去撳蜜秋兒家門上的鈴，僕歐給他開了門。為了要請