振保的生命裏有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個．娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。在振保可不是這樣的。他是有始有終，有條有理的。他整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問口，口問心，幾下子一調理，也就變得彷彿理想化了，萬物各得其所。
他是正途出身，出洋得了學位，並在工廠實習過，非但是真才實學，而且是半工半讀赤手空拳打下來的天下。他在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置。他太太是大學畢業的，身家清白，面目姣好，性格溫和，從不出來交際。一個女兒才九歲，大學的教育費已經給籌備下了。事奉母親，誰都沒有他那麼周到；提拔兄弟，誰都沒有他那麼經心；辦公，誰都沒有他那麼火爆認真；待朋友，誰都沒有他那麼熱心，那麼義氣，克己。他做人做得十分興頭；他是不相信有來生的，不然他化了名也要重新來一趟。——一般富貴閒人與文藝青年前進青年雖然笑他俗，卻都不嫌他，因為他的俗氣是外國式的俗氣。他個子不高，但是身手矯捷。晦暗的醬黃臉，戴著黑邊眼鏡，眉目五官的詳情也看不出個所以然來。但那模樣是屹然；說話，如果不是笑話的時候，也是斷然。爽快到極點，彷彿他這人完全可以一目了然的，即使沒有看準他的眼睛是誠懇的，就連他的眼鏡也可以作為信物。
振保出身寒微，如果不是他自己爭取自由，怕就要去學生意，做店夥，一輩子生死在一個愚昧無知的小圈子裏。照現在，他從外國回來做事的時候，是站在世界之窗的窗口，實在很難得的一個自由的人，不論在環境上，思想上。普通人的一生，再好些也是「桃花扇」，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明幾淨，只等他落筆。
那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精緻的仿古信箋，白紙上印出微凹的粉紫古裝人像。——在妻子與情婦之前還有兩個不要緊的女人。
第一個是巴黎的一個妓女。
振保學的是紡織工程，在愛丁堡進學校。苦學生在外國是看不到什麼的，振保回憶中的英國只限於地底電車，白煮捲心菜，空白的霧，餓，饞。像歌劇那樣的東西，他還是回國之後才見識了上海的俄國歌劇團。只有某一年的暑假裡，他多下了幾個錢，勻出點時間來到歐洲大陸旅行了一次。道經巴黎，他未嘗不想看看巴黎的人有多壞，可是沒有內幕的朋友領導——這樣的朋友他結交不起，也不願意結交——自己闖了去呢，又怕被人欺負，花錢超過預算之外。
在巴黎這一天的傍晚，他沒事可做，提早吃了晚飯，他的寓所在一條僻靜的街上，他步行回家，心裡想著：「人家都當我到過巴黎了。」未免有些悵然。街燈已經亮了，可是太陽還在頭上，一點一點往下掉，掉到那方形的水門汀建築的房頂上，再往下掉，往下掉，房頂上彷彿雪白地蝕去了一塊。振保一路行來，只覺荒涼。不知誰家宅第家裏有人用一隻手指在那裏彈鋼琴，一個字一個字撳下去，遲慢地，彈出聖誕節讚美詩的調子，彈了一隻又一隻。聖誕夜的聖誕詩自有它的歡愉氣氛，可是在這暑天的下午，在靜靜曬滿了太陽的長街上，太不是時候了，就像是亂夢顛倒，無聊得可笑。振保不知道為什麼，竟不能忍耐這一隻指頭彈出的鋼琴。
他加緊了步伐往前走，袴袋裏的一隻手，手心在出汗。他走得快了，前面的一個黑衣婦人倒把腳步放慢了，略略偏過頭來瞟了他一眼。她在黑纍絲紗底下穿著紅襯裙。他喜歡紅色的內衣。沒想到這種地方也有這等女人，也有小旅館。
多年後，振保向朋友們追述到這一檔子事，總帶著點愉快的哀感打趣自己，說：「到巴黎之前還是個童男子呢！該去憑弔一番。」回想起來應當是很浪漫的事了，可是不知道為什麼，浪漫的一部份他倒記不清了，單揀那惱人的部份來記得。外國人身上往往比中國人多著點氣味，這女人自己老是不放心，他看見她有意無意抬起手臂來，偏過頭去聞一聞。衣服上，胳肢窩裏噴了香水，賤價的香水與狐臭與汗酸氣混合了，是使人不能忘記的異味。然而他最討厭的還是她的不放心。脫了衣服，單穿件襯裙從浴室裏出來的時候，她把一隻手高高撐在門上，歪著頭向他笑，他知道她又下意識地聞了聞自己
這樣的一個女人。就連這樣的一個女人，他在她身上花了錢，也還做不了她的主人。和她在一起的三十分鐘是最羞恥的經驗。
還有一點細節是他不能忘記的。她重新穿上衣服的時候，從頭上套下去，套了一半，衣裳散亂地堆在兩肩，彷彿想起了什麼似的，她稍微停了一停。這一剎那之間他在鏡子裏看到她。她有很多的蓬鬆的黃頭髮，頭髮緊緊繃在衣裳裡面，單露出一張瘦長的臉，眼睛是藍的罷，但那點藍都藍到眼下的青暈裏去了，眼珠子本身變了透明的玻璃球。那是個森冷的，男人的臉，古代的兵士的臉。振保的神經上受了很大的震動。
出來的時候，街上還有太陽，樹影子斜斜臥在太陽影子裏。這也不對，不對到恐怖的程度。
嫖，不怕嫖得下流，隨便，骯髒黯敗。越是下等的地方越有鄉土氣息。可是不像這樣。振保後來每次覺得自己嫖得精刮上算的時候便想起當年在巴黎，第一次，有多麼傻。現在他是他的世界裡的主人。
從那天起振保就下了決心要創造一個「對」的世界，隨身帶著。在那袖珍世界裡，他是絕對的主人。
振保在英國住久了，課餘東奔西跑找了些小事做著，在工場實習又可以拿津貼，用度寬裕了些，因也結識了幾個女朋友。他是正經人，將正經女人與娼妓分得很清楚。可是他同時又是個忙人，談戀愛的時間有限，因此自然而然的喜歡比較爽快的對象。愛丁堡的中國女人本就寥寥可數，內地來的兩個女同學，他嫌過於矜持做作，教會派的又太教會派了。現在的教會畢竟是較近人情了，很有些漂亮人物點綴其間，可是前十年的教會，那些有愛心的信徒們往往是不怎麼可愛的，活潑的還是幾個華僑。若是雜種人，那比華僑更大方了。
振保認識了一個名叫玫瑰的姑娘，因為是初戀，所以他把以後的兩個女人都比作玫瑰。這玫瑰的父親是體面的商人，在南中國多年，因為一時的感情作用，娶了個廣東女子為妻，帶了她回國。現在那太太大約還在那裏，可是似有如無，等閒不出來應酬。玫瑰進的是英國學校，就為了她是不完全的英國人，她比任何英國人還要英國化。英國的學生是一種瀟灑的漠然。對於最要緊的事尤為瀟灑，尤為漠然。玫瑰是不是愛上了他，振保看不大出來，他自己是有點著迷了。兩人都是喜歡快的人，禮拜六晚上，一晚跑幾個舞場。不跳舞的時候，坐著說話，她總像是心不在焉，用幾根火柴棒設法頂起一隻玻璃杯，要他幫忙支持著。玫瑰就是這樣，頑皮的時候，臉上有一種端凝的表情。她家裏養著一隻芙蓉鳥，鳥一叫她總算它是叫她，急忙答應一聲：「啊，鳥兒？」踮起腳背著手，仰臉望著鳥籠。她那棕黃色的臉，因為是長圓形的，很像大人樣，可是這時候顯得很稚氣。大眼睛望著籠中鳥。眼睜睜的。眼白發藍。彷彿望到極深的藍天裏去。
也許她不過是個極平常的女孩子。不過因為年輕的緣故，有點什麼地方使人不能懂得。也像那隻鳥，叫這麼一聲。也不是叫哪個人，也沒叫出什麼來。
她的短裙子在膝蓋上面就完了，露出一雙輕巧的腿，精緻得像櫥窗裏的木腿，皮色也像刨光油過的木頭。頭髮剪得極短，腦後剃出一個小小的尖子。沒有頭髮護著脖子，沒有袖子護著手臂，她是個沒遮攔的人，誰都可以在她身上撈一把。她和振保隨隨便便，振保認為她是天真。她和誰都隨便，振保就覺得她有點瘋瘋傻傻的。這樣的女人，在外國或是很普通，到中國來就行不通了。把她娶來移植在家鄉的社會裏，那是勞神傷財，不上算的事。
有天晚上他開著車送她回家去。他常常這樣送她回家，可是這次似乎有些不同，因為他就快要離開英國了，如果他有什麼話要說，早就該說了，可是他沒有。她家住在城外很遠的地方。深夜的汽車道上，微風白霧，輕輕拍在臉上像個毛毛的粉撲子。車裏的談話也是輕輕飄飄的，標準英國式的，有一下沒一下。玫瑰知道她已經失去他了。由於一種絕望的執拗，她從心裡熱出來。快到家的時候，她說：「就在這裡停下罷。我不願意讓家裏人看見我們說再會。」振保笑道：「當著他們的面，我也一定會吻你。」一面說，一面他就伸過手臂去兜住她的肩膀，她把臉磕在他身上，車子一路開過去，開過她家門口幾十碼，方才停下了。振保把手伸到她的絲絨大衣底下面去摟著她，隔著酸涼的水鑽，銀脆的絹花，許許多