崔老道老家在小南河，在天津城的西南邊。鄉下地方窮，各家各戶都差不多，除了種地沒有來錢的道兒。崔老道家裡沒有地，有地他也不會種，吃江湖飯的賣不了力氣，怎麼著也養不活一家老小，因此在天津城南門口算卦相面。俗話說「倒霉上卦攤兒」，來找崔老道的人肯定都是不順當的，如若不是倒霉走背字兒，誰會去給算卦問卜的送錢？崔老道憑江湖手段賣卦掙錢，自稱「鐵嘴霸王活子牙」。別說，這話倒也不假，就他那張嘴，先說海再說山、說完大鑔說旗杆，自稱是允文允武，要說文的，有經天緯地之才、治國安邦之略，要說武的南山打過猛虎、北海擒過蛟龍。
反正，他是有象不吹駱駝，有駱駝不吹牛，全靠兩行伶俐齒、三寸不爛舌，蒙上一個是一個。免不了撞見幾個倒霉蛋，倒也能掙點錢，這份進項可遠不夠養家糊口。因此只要能掙錢，他什麼活兒都干，沒有幹不了的。寫秧榜、打鬼胎、畫符念咒、降妖捉怪，還給人合八字批龍鳳帖。龍鳳帖是幹什麼的呢？舊社會拜堂成親之前要過龍鳳大帖，把兩個人的生辰八字寫在龍鳳帖上，找崔老道給看看是否合適，能不能成親，屬相、命相、時辰有合的也有克的，行不行全憑他說了算。比如一個屬雞的想跟一個屬猴的成親，這叫「雞猴不到頭」，兩人肯定過不到一塊兒去，這門親事成不了，可只要崔老道讓你成，三言五語幾句話就給說成了。他說猴屬的不是尋常的猴子，乃是猴中之王齊天大聖，屬雞的是也不一般，是天上的昴日星官，昴日星官曾助齊天大聖降服盤絲洞的七個蜘蛛精，這個媳婦兒娶過門來必定是賢內助，相夫教子舉案齊眉，日子肯定越過越好。再比如命相相剋，男的火命，女的水命，水火不相容，這兩口子過得了嗎？擱在一塊兒還不炸了鍋？可崔老道又說了，男的是上界霹靂火，女的是下界井泉水，一天一地離得太遠了，上下夠不著，誰也衝撞不了誰，而且火屬陽、水為陰，兩人在一起陰陽調和、如膠似漆。這套迷信的東西崔老道比誰都在行，怎麼說怎麼有，全憑他一張嘴，為了把錢掙到手，元宵能給說成煤球，你真拿個煤球來，他敢說雞蛋讓鬼上了身。
崔老道的嘴皮子好使，死人也能給說活了，擱在平時養家糊口混飯吃不成問題。可那時候連年戰亂，老百姓的日子過不安穩，有今天沒明天的，他這套江湖上蒙人的玩意兒也沒多少人信了，因而買賣一天不如一天，再這麼下去就要喝西北風了。可舊時的天津衛是塊寶地，養活富人，也養活窮人，因為五行八作、魚龍混雜，指什麼吃飯的都有，指什麼吃飯的也都能活。
本錢大的開商鋪，本大利也大。比方說開珠寶樓，那一塊寶石得多少錢？至少百十塊銀元，再說你一個大珠寶樓，不可能只放一個櫃檯，柜上也不可能只擺一塊寶石，珍珠、翡翠、瑪瑙、鑽石，大的、小的、貴的、賤的，各式各樣的擺滿了，主顧進來也有個挑選。因此說沒有十幾二十萬銀元開不了珠寶樓，一般人絕對干不起。可人家開一次張，頂得上小買賣家兩三年的進項。
本錢小的也不是沒有，一樣能幹買賣，當然比不得大買賣，必須起早貪黑吃得起苦。比如到南市擺個小攤兒，賣個痒痒撓、耳挖勺、針頭線腦什麼的，上貨都用不了幾個大子兒，那能賺多少錢？可也夠一家子人吃糠咽菜，不至於餓死。
手裡一點本錢沒有的窮光棍兒，一樣找得到活兒干。天津衛這是水旱兩路的碼頭，有膀子力氣又吃得了苦的，可以到火車站或碼頭上扛大包。機靈的去給洋人跑腿兒，會把式的去街頭賣藝，甭管到什麼年頭，餓不死有本事的手藝人。哪怕沒手藝、沒本錢、沒力氣，照樣能找著飯轍，只要豁得出去就行，橫的不要命的可以當混混兒，捨出身上這一百來斤肉，摔打叉剌，抄手拿佣、瞪眼訛人，地痞無賴的名聲雖然不怎麼樣，千人嫌萬人罵，可好歹也是個飯碗。
崔老道的日子不好過，家裡人口多，上有老的，下有小的，每天一睜眼就好幾張嘴等著喂，都眼巴巴地看著他，全靠他一個人掙錢養活。天津衛那麼大，能耐人多了去了，火居道這一套迷信的玩意兒，畫符念咒、批秧榜、合龍鳳帖、算卦相面之類的，不光他一個人會幹，還有人搶行市。俗話說「同行是冤家」，不用往遠了說，南門口周圍的廟也不少，哪座廟裡頭沒三五個火居道？崔老道會的人家也都拿得起來，別看一個師父一個傳授，終究是萬變不離其宗，他除了這套玩意兒又不會幹別的，光指這個也掙不來錢。再這麼下去，全家老小遲早餓死，又趕上天冷，大河凍上了蓋兒，凍得耗子都不出來了，外邊天寒地凍的，肚子里再沒食兒，這罪遭的就別提了。
想來想去幹什麼好呢？看著一家老小都餓著肚子，大眼兒瞪小眼兒盯著他，崔老道急得在屋子裡直走溜兒，這麼冷的天，腦門子上也見了汗，一抬眼看見桌上放著的毛筆了，上邊有個拴筆的銅錢，當時腦袋裡靈光一閃，何不按照銅錢的模樣，畫上幾張《九九消寒圖》，拿去南門口興許可以賣幾個錢。於是將毛筆蘸飽了墨，鋪開一張紙，先畫出九行來，一行中再打九個格，按照銅錢的樣子在格中描畫出九個軲轆線，對應從進九到出九的九九八十一天。下邊寫上消寒歌訣：「冬至一陽生，滴水凍成冰，上黑是天陰雨，下黑是天晴空，心黑天寒冷凍，心白暖氣升騰，滿黑紛紛飛雪，左起霧右颳風。」
以前不比現在，窮人最怕三九天，窮家破業沒錢買炭取暖，身上也沒棉衣，數九隆冬按歌訣填畫消寒圖，是為了有個盼頭，全畫完了也就春暖花開了。崔老道一連氣兒畫了二十來張，拿到南門口，嘴裡一邊唱消寒歌訣，一邊賣《九九消寒圖》，一個大子兒一張。
您還別說，真有不少人買，一會兒就賣完了，買了點兒粗糧，一大家子人吃了頓飽飯。轉天又畫了不少，也賣完了。他還挺高興，心說：憑我的本事，幹什麼都能掙錢。他為了多掙幾個錢，一宿沒合眼畫了二百來張，尋思轉天賣完了包頓餃子，一早跑到南門口，往那兒一站又開始唱消寒歌訣。可也奇了怪了，吆喝到天黑一張也沒賣出去，一打聽才知道，敢情有人把他這玩意兒拿回去，直接油印了，那多快啊！拿滾子蘸上油墨，「咔嚓」一下就是一張，一晚上能印出幾千張來，可比他拿手畫快多了。人家賣一個大子兒十張，誰還來買他一個大子兒一張的？這條財路又斷了，還得另想轍，後來總算想出個點子，擺攤兒算卦的同時還說書。
天津衛的老百姓願意聽評書，就有這個癮。舊時聽評書的地方極多，大大小小規模不一，走到哪兒都有說書的。檔次最高的是茶館、書場、曲藝園子。台上說書，台下有桌椅板凳，擺上茶壺、茶碗、瓜子、花生，聽書的坐在台下舒舒服服，夥計肩膀上搭條白毛巾跑前跑後地伺候著，端茶續水收拾桌子。說書先生在台上長袍馬褂、正襟危坐有氣派，說的都是《東漢》《三國》之類的才子書，講古比今、高台教化。
檔次低一等的小書館就沒那麼講究了，只有這麼一間屋子，再次點的就是一個棚子，四周拿帷幔圈起來，坐二三十位就滿了。說書的沒有台案，一張小桌罩一塊紅絨布，聽書的也沒有桌子，放幾條長板凳，聽眾擠擠插插坐在下邊，能有那麼三五排人，抽煙的嗑瓜子的隨便地上扔。說的內容以《三俠五義》《三俠劍》一類的短打書居多，連批帶講，身上還帶動作，說到興起之處就亮把式。
兩到三位說書先生能撐一個書館，根據能耐大小分好了時間段兒，最有能耐的下午說。聽書得有閑工夫，所以閑人居多，下半晌最掙錢，能耐略遜的晚上說，行話這叫「說燈晚兒」，因為好多人家捨不得點燈，天一黑就鑽被窩睡覺了，聽書的人就比下半晌少；再不濟的說早兒，從晌午開始說，這是剛出徒的，主要為了練能耐，不怕沒人聽，掙幾個是幾個。
除了這些帶頂子的地方，在天津衛另有一批撂地說野書的，有的也擺個小桌子，醒木、扇子、手絹一樣不少；有的什麼都不用，光板兒一人利利索索，憑一張嘴往那兒一站就開書。這其中藏龍卧虎凈是高人。因為說野書的都在路邊，專揀那熱鬧的地方，行人你來我往似流水，過來了也是圍成一圈站著聽，說的不好人家扭頭就走，半天白費勁兒掙不來錢，所以說的內容必須得抓人，能讓人聽一耳朵就站住了，有天一樣大火一樣急的事也拔不開腿。可見吃開口飯這一行，干好了非常不容易，先不提說的水平如何，臉皮不厚都不成。長街之上人來人往誰也不認識誰，全是遛街逛景的閑人，你在這兒撂地開書，上來幾句話就得把人勾住了，有幾位站住了往你這兒一看，面子矮張不開嘴，那還怎麼吃這碗飯？以往的老先生都說，干這個行當，絕不能是一般人，非得是「狀元才，英雄膽，城牆厚的一張臉」，差一樣都不行。也不是嘴皮子好肯下功夫就能說書，那不是背台本，一個字兒不落全記住了，再原樣說出來就行，主要還得看腦子。
師父教的時候不是一個字一個字地告訴你，給你本書說回家背去吧，背得了你就出師了，可沒有那麼教的。傳授的大多是套子活兒，比如文官怎麼說、武將怎麼說、大