幕啟，場上是瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽家的客廳。
敘述者走過去，挨著桌子坐下，開始同斯切潘·特羅菲莫維奇打牌。
斯切潘 唔！我忘了讓您切牌了。請原諒，親愛的朋友，真的，昨天夜晚我沒有睡好覺。我有多麼後悔，不該在您面前抱怨瓦爾娃拉！
格里高列耶夫 您只不過說，她把您留下是出於虛榮心，她也忌妒您的學識。
斯切潘 說的就是這個。噯！其實不然！該您出牌了。要知道，那是榮譽和高尚的天使，而我卻恰恰相反。
瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽上。她走到門口站住。
瓦爾娃拉 又打牌！（他們站起來）請坐，接著打牌吧。我還有事情。（她走到左側一張桌子旁邊，查閱文件。兩位男士繼續打牌，然而，斯切潘·特羅菲莫維奇不時瞥眼瞧瞧瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽。她沒有看他，但是終於說話了）我還以為，今天上午您一定在寫您的書了。
斯切潘 我去花園散步了，隨身帶著托克維爾 的著作……
瓦爾娃拉 您也讀過保羅·德·科克的作品。可是您宣布寫書有十五年了。
斯切潘 對，材料都搜集了，但是必須綜合整理。其實也無所謂！我被人遺忘了。誰也不需要我了。
瓦爾娃拉 如果您不那麼經常打牌，別人也不會把您忘得那麼快。
斯切潘 不錯，我打牌，是不像樣子。然而這是誰的責任呢？誰毀了我的職業生涯？哼！讓俄羅斯死去吧！王牌。
瓦爾娃拉 誰也沒有阻攔，您盡可寫一部書，表明別人不該忽視您。
斯切潘 您忘記了，親愛的朋友，我已經發表了許多著作。
瓦爾娃拉 真的嗎？誰還記得呢？
斯切潘 誰？這不！我們的朋友肯定還記得。
格里高列耶夫 當然了。首先有您的講座，縱論阿拉伯人；其次，您開始研究某一時期某些騎士的異乎尋常的高尚精神；尤其是您那篇論文，論述小城市哈瑙 在1413年至1428年間，本來能贏得重要地位，又是什麼不為人知的原因，恰恰阻止了它取得這種地位。
斯切潘 您有一種鋼鐵般的記憶，親愛的朋友，非常感謝！
瓦爾娃拉 問題不在這兒。問題在於您宣布出書有十五年了，可是一個字還沒有寫呢。
斯切潘 是啊！沒有寫，寫起來太容易啦！我就是要停留在沒有創作結果的狀態，停留在孤獨的狀態！這樣他們就會知道他們有多大損失。我要成為一種譴責的化身！
瓦爾娃拉 您會成為譴責的化身，只要別那麼經常躺著。
斯切潘 什麼？
瓦爾娃拉 對，要成為一種譴責的化身，就必須保持站立的姿勢。
斯切潘 不管站立還是躺著，關鍵是這種思想。況且，我行動，行動，總是遵循自己的原則。這個星期，我還在一份抗議書上籤了名。
瓦爾娃拉 抗議什麼？
斯切潘 不知道。當時說……算了，我忘記了。反正得抗議。唉！當年我那時候，完全不一樣。那時候，我每天工作十二小時……
瓦爾娃拉 五六小時就足夠了……
斯切 潘……我跑各個圖書館，做的摘錄筆記一大摞一大摞的。當時我們抱有希望！我們一直談論到天亮，構築未來。啊！那時我們多勇敢，像鋼鐵一樣堅強，像磐石一樣不可動搖！那真是賽過雅典人的晚會：演奏音樂、西班牙舞曲、對人類的愛、西克斯圖斯聖母……我的高貴而忠誠的朋友哇，您知道嗎，您知道我喪失的一切嗎？……
瓦爾娃拉 不知道。（她站起來）不過我知道，如果你們一直聊到天亮，您就不可能每天工作十二小時。再說，這一切全是空談！您知道，我終於等來了我兒子尼古拉……我要同您談談。（格里高列耶夫站起身，過來吻她的手）很好，我的朋友，您非常知趣。您就待在花園裡，過一會兒再回來。
格里高列耶夫下。
斯切潘 我的高貴朋友，又見到我們的尼古拉了，多讓人高興啊！
瓦爾娃拉 是啊，我太高興了。他是我的整個生命。可是，我心裡有些不安。
斯切潘 不安？
瓦爾娃拉 對，不要充當護士的角色，我感到不安。咦，您從什麼時候起，紮上了紅領帶？
斯切潘 只是今天才……
瓦爾娃拉 我覺得這不大符合您的年齡。我說到哪兒啦？對，我感到不安，您非常清楚是什麼緣故。那麼多傳言……我是不會相信的，可是那些傳言總糾纏我。說他放蕩，行兇，決鬥，侮辱所有的人，同社會渣滓交往！真荒唐，真荒唐！然而，那若是真的呢？
斯切潘 噯，不可能！想一想嘛，他小時候愛幻想，多麼溫和，那憂鬱的樣子特別可愛。我非常清楚，唯獨精英的靈魂，才能感到那種憂傷。
瓦爾娃拉 您忘了，他不是小孩子了。
斯切潘 可他身體很弱。您還記得吧：有時他整夜啼哭。您見過他逼著別人同他打架嗎？
瓦爾娃拉 他身體根本不虛弱，您怎往那方面想呢？他的身體不過有些過敏罷了。那時候您也想得出來，深夜把他叫醒，向他講述您所遭遇的不幸，當時他才十二歲。您就是這樣當家庭教師的。
斯切潘 親愛的天使愛我，他要我把心裡話都講給他聽，在我的懷抱里流眼淚。
瓦爾娃拉 天使變了。據說他現在力大無比，我見了會認不出來的。
斯切潘 對了，他在信中對您說了什麼？
瓦爾娃拉 他很少寫信，而且非常簡短，不過語氣總是恭恭敬敬的。
斯切潘 您瞧。
瓦爾娃拉 我什麼也沒有瞧見。您必須丟掉這種習慣：說話等於什麼也沒有說。況且，事實擺在那兒呢。他在決鬥中，重傷了另一位軍官，害得他自己丟了軍銜，有沒有這事兒？
斯切潘 這不算罪過。高貴血統的熱忱激勵了他。這一切極富騎士風度。
瓦爾娃拉 對。可是，他出入聖彼得堡那種下流的街區，喜歡同強盜和醉鬼為伍，卻沒有多少騎士風度的味道了。
斯切潘 （笑）哈！哈！這是哈里王子的青春生活。
瓦爾娃拉 您是從哪兒弄來的這套故事？
斯切潘 這故事在莎士比亞的作品中，我高貴的朋友，不朽的莎士比亞，天才作家們的皇帝，總之，是偉大的威廉給我們描述了哈里王子如何同法爾斯塔夫一起放蕩。
瓦爾娃拉 我要再讀讀劇本。對了，您還鍛煉嗎？您是知道的，您每天要走六俄里 。好。不管怎樣，我求尼古拉回家來。您探一探他的意圖。我希望把他留在家裡，給他說一門親。
斯切潘 給他說一門親！哈！這可真浪漫！您已經有了主意？
瓦爾娃拉 對，我想到莉莎，我的女友普拉絲科葳·德羅茲道夫的女兒。她們母女在瑞士，同我的養女達莎在一起……再說，這同您有什麼關係？
斯切潘 我愛尼古拉如同愛我自己的兒子。
瓦爾娃拉 愛得並不深。您的兒子，您只見過兩次，還包括他出生的那天。
斯切潘 是他姨媽把他撫養大的，我給寄去他母親留給他的小莊園的收益，而我的心也因久別而痛苦。況且，這是個乾癟的果實，頭腦和心靈都很貧乏。他寫給我的信，您若是看了，哼！別人會以為他在對一名僕人講話。我以父親的全部心意問他願意不願意來看我。您知道他怎麼回答我嗎？他回答說：「如果我回去，那也是為了核查我的賬目，也為了把賬目完全清了。」
瓦爾娃拉 這回您要徹底學會讓人尊敬您。好了，我不打擾您了。這是你們聚會的時刻。朋友、勸酒、打牌、無神論，尤其是氣味，煙草和男人的難聞的氣味……我走了，您別喝過量了，否則又該腹痛了……一會兒見！（她注視斯切潘，然後聳了聳肩膀）扎一條紅領帶！
瓦爾娃拉下。
斯切潘 （還望著她的方向，又看著寫字檯）噢！殘忍、冷漠的女人！我無法當面跟她講！我要給她寫信，給她寫信！
他走向桌子。
瓦爾娃拉 （重又上場）喂！還有，不要再給我寫信了。我們住在同一個宅第，彼此寫信未免可笑。您的朋友們到了。
瓦爾娃拉下。
格里高列耶夫、利甫廷和齊加列夫上。
斯切潘 您好，我親愛的利甫廷，您好。請原諒我這樣激動……別人恨我……對，別人完全恨我。無所謂。尊夫人沒有陪您一起來？
利甫廷 沒有。女人應當留在家裡敬畏上帝。
斯切潘 怎麼，您不是無神論者嗎？
利甫廷 是啊，噓！不要這麼高聲講出來。正因為如此。一個無神論者的丈夫，就應當教他妻子敬畏上帝。這就能使他更加自由。瞧瞧我們的朋友維爾欽斯基。剛才我遇見他，他不得不自己上集市買東西，因為他妻子在陪伴列比亞德金上尉。