11月13日18時。幕布輕輕拉起，場上是史蒂文斯青年夫婦的起居室。正中擺了一張桌子和幾把椅子；桌子上放著一盞檯燈。在側遠台擺了一張長沙發、一盞落地燈，還有壁燈；左側一扇門通門廳；里端一道對開的房門通餐廳；右側有一個燒煤氣的壁爐，裡面架的劈柴是仿造的。室內洋溢著一種精美的、現代的氣氛；然而，房間本身又似乎屬於另一個時代。從天棚的高度、裝飾以及一套傢具來判斷，它倒像一座老式住宅的房間。
只聽一陣腳步聲，繼而，電燈點亮了，就好像人要進來，擰了開關。左側的房門打開了。坦普爾先露頭，接著她丈夫戈旺、辯護律師蓋文·史蒂文斯先後進屋。坦普爾是位少婦，二十五歲左右，衣著講究，打扮得非常漂亮，敞懷穿著一件皮大衣，戴著帽子和手套，拿著手提包。她顯得焦灼不安，但是極力控制自己。她臉上沒有表情，走到屋中央的桌子前站住。戈旺比她大三四歲。在兩次世界大戰之間，美國南方有許多他這種人：獨生子，家境富裕，生活有保障，住在大城市的帶傢具的公寓套房，進南方和東部最好的大學讀書，還是最重要的體育俱樂部的會員。如今，他們結了婚，成家立業，不用求職就有職位，非常體面地養家糊口。一般來說，他們關注金融問題：棉花行情、有價證券。然而，這個人的臉卻略顯不同，能看出有點什麼遭遇——一個悲慘的事件，是戈旺沒有預防，也沒有準備面對的某種事，然而又是他認了，並且試圖擺脫出來的某種事：他這次努力是由衷的，實實在在的，毫無一己的私念（也許這是他平生第一次），完全符合他的道德準則。戈旺和史蒂文斯穿著外套，手上拿著帽子。史蒂文斯一進屋便站住了。戈旺順手將帽子扔在長沙發上，走向坦普爾；坦普爾則站在桌子旁邊，脫下一隻手套。
坦普爾 （從放在桌子上的一盒煙里抽出一支香煙；她模仿被告的聲調，但是這位少婦的聲音，卻顯露了她想抑制並控制的激憤情緒）「是的，大人。」「有罪，大人。」「謝謝，大人。」人家要絞死你的時候，如果你要講的話僅僅是這些，那麼一個彬彬有禮的審判團，怎麼能不滿足你的願望呢？
戈旺 夠了，坦普爾！你還是住口吧。我去點著爐子，給你拿點兒喝的來。（對史蒂文斯）不過，蓋文總得幫上點兒忙，把火點著，我來噹噹大廚師。
坦普爾 （拿起打火機）你去弄喝的，我來點火，免得讓蓋文叔父以為非得留下來不可。總而言之，他的全部渴望，就是以他這一小段告別詞向我們表示盡了力：「我為殺害你們女兒的兇手辯護了，但是未能讓法庭無罪釋放勒死我親侄孫女的這個女人，現在我同你們分手。下次見！」怎麼樣，對不對，戈旺，他明明就是向我們表達了這個意思。他可以回家了。
她走到壁爐前，跪下去，一隻手擰煤氣閥，另一隻手拿著打火機準備點火。
戈旺 （不安地）坦普爾！
坦普爾 （點著火）能讓我喝點兒什麼嗎？行還是不行？
戈旺 很好。（對史蒂文斯）您把大衣脫下來呀，放哪兒都成。他朝餐室走去。史蒂文斯沒有動彈，只是觀察坦普爾。
坦普爾 （始終跪在地上，背對著史蒂文斯）您若是留下，那就請坐；您不坐下來，那就請走。我倒傾向於第二個方案。一位母親的正常痛苦，知道罪犯遭了報應所產生的滿足感，這種喜悅是人們愛獨自品味的，您不這樣認為嗎？
史蒂文斯觀察她，繼而走到近前，從兜里掏一塊手帕，站在坦普爾身後不動，將手帕遞過去，放在她眼睛下面。她審視手帕，接著抬眼望史蒂文斯。少婦的臉異常平靜。
坦普爾 做什麼用？
史蒂文斯 這手帕很好，您用得著的。
坦普爾 為什麼？坐火車防備煤屑迷了眼睛嗎？然而，我們是乘飛機旅行的，戈旺沒有對您講過嗎？半夜我們從孟菲斯機場起飛，明天早晨到達加利福尼亞。到達加利福尼亞！
史蒂文斯 您還是留著吧。
坦普爾 （轉身面對史蒂文斯）您來這裡要看我流淚，那我就乾脆告訴您，您看不到的。既看不到我流淚，也看不到別的什麼。我抓不準您這次的來意，況且我也不在乎。不管來意如何，您都不會達到目的。您明白嗎？
史蒂文斯 明白。
坦普爾 這就是說，您還不相信我這話。（附近有響動）他來了。他也會問您要做什麼，為什麼您一直跟我們到家裡來。
史蒂文斯 我必須對他講真話嗎？
坦普爾 聽我說，蓋文叔叔，現在是我要向您提一個問題。準確地說，您究竟知道什麼？……
由於戈旺回來，她一句話沒講完，當即改變話題，神態十分自若，此刻任何人進來，都不會覺察出來。
坦普爾 歸根結底，您是她的辯護律師。她應當對您講了。即使一個吸毒的女人，她要殺害一個小孩子，在她自己眼裡，也總該有一個像樣的理由吧。
戈旺 我跟你說過，不要再提這事兒了。
他端來一個托盤，上面放著一小罐水、一個微型小冰桶、三隻空杯子和三隻已經斟滿威士忌的高腳杯。威士忌酒瓶從他外套的兜里露出來。他走到坦普爾跟前，將托盤遞給她。
戈旺 你自己拿。我也喝一杯。頭一杯。八年之後。有何不可呢？
坦普爾 有何不可？
她拿了一杯威士忌。戈旺又把托盤遞給史蒂文斯，他拿了第二杯。戈旺將托盤放到桌子上，自己端起第三杯。
戈旺 八年來，烈性酒我一滴未沾。算起來有八年了，對不對？也許這正是時候，否則永遠也不會再破戒了。不管怎麼說，總歸不算太早。（對史蒂文斯）這杯酒，您就一口乾了。您大概還要加點水吧？
他酒沒有沾，又把杯子放到托盤上，拿起水罐往一隻平底杯里倒水，再將水杯遞給史蒂文斯，但是這工夫，史蒂文斯已經幹了威士忌，將酒杯放下，再端起那杯水。坦普爾也同樣沒有沾她的酒杯。
戈旺 現在，史蒂文斯閣下，被告律師也許要告訴我們來這裡有何貴幹。
史蒂文斯 尊夫人對您說過了，我來這裡是向你們告別。
戈旺 很好，再見！最後再來一杯吧，我們畢竟善於生活。不過，喝完了就走吧。
他端起史蒂文斯的水杯，回到桌前。
坦普爾 （酒杯沒有沾唇，她又放回托盤）當然了。他還穿著大衣喝酒，顯然無意久留。
戈旺 （從口袋裡取出酒瓶，給史蒂文斯調了一杯蘇打威士忌）有何不可呢？如果說在法庭上，他有力量抬起手臂，為殺害他侄孫女的一個黑人婦女辯護。那麼，他穿著一件普通的呢外套，肯定也能伸出手臂，同那孩子的母親碰杯！（坦普爾動了一下）我知道，坦普爾，我應當控制住自己。不過，也許說了更好，全說出來，一吐為快，至少解脫一段時間，哪怕時間很短……
坦普爾 （她注意審視史蒂文斯，而不是戈旺。史蒂文斯神情嚴肅，也一本正經地審視坦普爾）說得對！我們坐下來。我希望史蒂文斯叔叔也同你碰碰杯，我親愛的。
戈旺 （準備威士忌）他當然會同我碰杯了。他絲毫也不會感到為難。再說了，他為什麼要可憐孩子的父親呢？在法律看來，男人是不可能痛苦的。法律只可憐婦女和兒童，尤其可憐婦女，還特別可憐殺害白人兒童、吸毒的有色人種的妓女。（他把酒杯遞給史蒂文斯，史蒂文斯接過去）因此，何必期望史蒂文斯——被告律師，憐憫一個男人或者一個女人呢？而這個男人和這個女人是他的侄兒和侄媳婦，又是被害的孩子的父母，這純系偶然。
坦普爾 （語氣生硬地）夠了，戈旺！
戈旺 對不起！（他轉向坦普爾，看見她手空著）你不喝嗎？
坦普爾 不喝，謝謝。我想喝牛奶！
戈旺 喝牛奶？很好。不用說要喝熱的啦！
坦普爾 對，勞駕。
戈旺 小意思。我去弄酒喝的時候，甚至還放上一個奶鍋。毫無疑問，什麼我都想到了。（他朝餐室的門走去）對了，我不回來，先不要放叔父走，如有必要，就將房門鎖上。
戈旺下。坦普爾和史蒂文斯沒有動彈，直到聽見配膳室的門關上的聲響。
坦普爾 （急促而口氣生硬地）您了解什麼？（更加急促）不要說假話！您清楚時間緊迫。
史蒂文斯 時間緊迫？為什麼？就因為你們乘坐今晚的飛機？可是，南茜，她倒有時間。四個月，從現在起到三月份……要知道，3月13日才絞死她。
坦普爾 您完全明白我的意思……她的律師天天都能見到她……一名黑人婦女，和您，一位白人……您可能讓她開口講了，一嚇唬她就開了口。用一點兒可卡因或一杯烈性酒，也能買通她。
她戛然住聲，凝視史蒂文斯的眼睛，彷彿深感詫異或者萬分失望；她的聲音壓得很低，勉強聽得見。
坦普爾 上帝呀！難道她沒