玲玲的樣子，黑頭髮，黑眉毛，黑眼睛，臉龐紅紅的，嘴唇也紅紅的。走路時歡喜跳躍，無事時常把手指頭含在口裡。年紀還只五歲零七個月，不拘誰問她：
「玲玲，你預備嫁給誰？」
這女孩子總把眼睛睜得很大，裝作男子的神氣：「我是男子，我不嫁給誰。」
她自己當真以為自己是男子，性格方面有時便顯得有點頑皮。但熟人中正因為這點原因，特別歡喜惹她逗她，看她作成男子神氣回話，成為年長熟人的一種快樂源泉。問第三次，她明白那詢問的意思，不作答跑了。但另一時有人問及時，她還是仍然回答，忘記了那詢問的人用意所在。
她如一般中產者家庭中孩子一樣，生在城市中舊家，性格聰明，卻在稍稍缺少較好教育的家庭中長大，過著近於寂寞的日子。母親如一般中產階級舊家婦人一樣，每日無事，常常過親戚家中去打點小牌，消磨長日。玲玲同一個娘姨，一個年已二十左右的姊姊，三個人在家中玩。娘姨有許多事可作，姊姊自己作點針線事務，看看舊書，玲玲就在娘姨身邊或姊姊身邊玩，玩厭了，隨便倒在一個椅子上就睡了。睡醒來總先莫名其妙的哭著，哭一會兒，姊姊問，為什麼哭？玲玲就想：當真我為什麼哭？到後自然就好了，又重新一個人玩起來了。
她如一般小孩一樣，玩厭了，歡喜依傍在母親身邊，需要撫摸，慰藉，溫存，母親不常在家，姊姊就代替了母親的職務。因為姊姊不能如一個母親那麼盡同玲玲揉在一處，或正當玩得忘形時，姊姊忽然不高興把玲玲打發走開了，因此小小的靈魂里常有寂寞的影子。她玩得不夠，所以想像力比一般在熱鬧家庭中長大的女孩子發達。
母親今天又到三姨家去了，臨行時囑咐了家中，吃過了晚飯回家，上燈以後不回來時，趙媽拿了燈籠去接。母親走後，玲玲靠在通花園的小門邊，沒精打採的望著一院子火灼灼的太陽，一隻手插在衣袋裡，叮鈴噹啷玩弄著口袋裡四個銅板，來回數了許久，又掏出來看看。銅板已為手中汗水弄得濕濕的，熱熱的。這幾個銅板保留了玲玲的一點記憶，如果不是這幾個銅板，玲玲早已悄悄的走出門，玩到自己也想不起的什麼地方去了。
玲玲母親出門時，在玲玲小手中塞下四枚銅板，一面替玲玲整理衣服，一面回頭向姊姊那一邊說：
「我回來問姊姊，如果小玲玲在家不頑皮，不胡鬧，不哭，回來時帶大蘋果一個。頑皮呢……沒有吃的，銅板還得罰還放到撲滿里去，且不久就應當嫁到XX作童養媳婦去了。姊姊記著么？」
姊姊並不記著，只是笑著，玲玲卻記著。
母親走了，姊姊到房中去做事，玲玲因為記著母親囑咐姊姊的話，記憶里蘋果實在是一種又香又圓又大的古怪東西，玲玲受著誘惑，不能同姊姊離開了。
姊姊上樓後，玲玲跟到姊姊身後上去，姊姊到廚房，她也跟到廚房。同一隻小貓一樣，跟著走也沒有什麼出奇，這孩子的手，嘴，甚至於全身，都沒有安靜的時刻。她不忘記蘋果。她知道同姊姊聯絡，聽姊姊吩咐，這蘋果才有希望。看到趙媽揉面，姊姊走去幫忙，她就曉得要作大糕了，看到揉面的兩隻手白得有趣味，一定也要做一個，就揪著姊姊硬要一塊面，也在那裡揉著。姊姊事情停當了，想躺到藤椅上去看看書，她就爬到姊姊膝上，要姊姊講說故事。講了一個，不行，搖搖頭，再來一個。……兩個也不夠。整個小小的胖胖的身子，壓在姊姊的身上，精神虎虎的，撕著，扯著，搓著，揉著，嘴裡一刻不停的哼著，一頭短髮在姊姊身邊揉得亂亂的。姊姊正看書看到出神，鬧得太久了，把她抱下來，腳還沒有著地，她倒又爬上來了。
姊姊若記著母親的話，只要：「玲玲，你再鬧，晚上蘋果就吃不成了。」因此一來玲玲就不會鬧了。但姊姊並不記著這件事可以制服玲玲。
姊妹倆都弄得一身汗，還是扭股兒糖似的任你怎麼哄也哄不開。
姊姊照例是這樣的，玲玲不高興時歡喜放下正經事來哄玲玲，玲玲太高興時卻只想打發開玲玲，自己來作點正經事。姊姊到後忽然好像生氣了，面孔同過去一時生氣時玲玲所見的一模一樣。姊姊說：
「玲玲，你為什麼盡在這裡歪纏我，為什麼不一個人在花園玩玩呢？」
玲玲聽到了這個話，望望姊姊，姊姊還是生氣的樣子。玲玲一聲不響，出了房門，抱了一種冤屈，一步一挨走到花園門邊去了。
走到花園門邊，一肚子委屈，正想過花園去看看胭脂花結的子黑了沒有，就聽到側面穀倉下母雞生蛋的叫聲。母雞生蛋以後跳出窠時照例得大聲大聲的叫著，如同趙媽與人相罵一樣，玲玲在平常時節，應當跳著跑著走到雞窠邊檢察一下，看新出的雞蛋顏色是黃的白的，間或偷偷用手指觸了一下，就跑回到後面廚房去告給傭人趙媽。因為照習慣小孩子不許捏發熱的雞蛋，所以當趙媽把雞蛋取出時，玲玲至多還是只敢把一個手指頭去觸那雞蛋一下。姊姊現在不理她。她有點不高興，不願意跑到後面找趙媽去了。聽到雞叫她想打雞一石頭，心想，你叫嗎，我打你！一跑著，口袋中銅板就撞觸發出聲音。她記起了母親的囑咐，想到蘋果，想到別的。
……媽媽不在家，玲玲不是應該乖乖兒的嗎？
應該的。應該的。她想她是應該乖乖兒的。不過在媽面前乖乖兒的有得是獎賞，在姊姊面前，姊姊可不睬人。她應當仍然去姊姊身邊坐下，還是在花園裡葵花林里太陽底下來趕雞捉蟲？她沒有主意兒明白應當怎麼樣。
她不明白姊姊為什麼今天生她的氣。她以為姊姊生了她的氣，受了冤屈，卻不想同誰去說。
一個人站在花園門口看了一會，大梧桐樹蟬聲乾乾的喊得人耳朵發響。天的底子是藍分分的，一片白雲從樹里飛過牆頭，為牆頭所遮蓋盡後，那一邊又是一片雲過來了。她就望到這雲出神，以為有人騎了這雲玩，玩一個整天，比到地上一定有趣多了。她記起會駕雲的幾個故事上的神人，睨著雲一句話不說。
太陽先是還只在腳下，到後來曬過來了，她還不離開門邊。
趙媽聽到雞叫了一會，出來取雞蛋時，看到了玲玲站在太陽下出神。
「玲玲，為什麼站到太陽下去，曬出油來不是罪過嗎？」
玲玲說：
「曬出油來？只有你那麼肥才曬得出油來。」
「晒黑了嫁不出去！」
「晒黑了你也管不著。」
趙媽明白這是受了委屈以後的玲玲，不敢撩她，就走到穀倉下去取雞蛋，把雞蛋拿進屋去以後，不久就聽到姊姊在房裡說話。
「玲玲，玲玲，你來看，有個雙黃雞蛋，快來看！」
玲玲輕輕的說：
「玲玲不來看。」
姊姊又說：
「你來，我們擺七巧，學張古董賣妻故事。」
玲玲仍然輕輕的說：
「我不來。」
玲玲今天正似乎自己給自己鬧彆扭，不知為什麼，說不去看，又很想去看看。但因為已經說了不去看，似乎明白姊姊正輕輕的在同趙媽說：「玲玲今天生了氣，莫撩她，一撩她就會哭的。」她想，我偏不哭，我偏不哭。
姊姊對玲玲與母親不同，玲玲小小心靈兒就能分別得出。平常時節她歡喜媽媽，也歡喜姊姊，覺得兩人都是天地間的好人。還有趙媽，卻是一個天地間的好人兼惡人。母親到底是母親，有凡是做母親的人特具的軟勁兒，肯逗玲玲玩，任她在身上打滾胡鬧，高興時緊緊抱著玲玲，不許玲玲透出氣來，玲玲在這種野蠻熱情中，有一種說不出的快樂。只要母親不是為正經事纏身，玲玲總能夠在母親的鼓勵下，那麼放肆的玩，不節制的大笑，銳聲的喊叫。在姊姊身邊可不同了。姊姊不如母親的親熱，歡喜說：「玲玲，怎麼不好好穿衣服？」「玲玲，怎麼不講規矩，作野女人像！」但有時節玲玲作了錯事，母親生氣了，罵人了，把臉板起來，到處找尋雞毛帚子，那麼發著脾氣要打人時，玲玲或哭著或沉默著，到這時節，姊姊便是唯一的救星。在雞毛帚子落到玲玲身上以前，姊姊就從母親手上搶過來，且一面向母親告饒：「玲玲錯了，好了，不要打了。」一面把玲玲拉到自己房中去，那麼柔和親切的為用衣角拭擦到小眼睛裡流出的屈辱傷心的眼淚，一面說著悅耳動聽的道理，雖然仍在抽咽著，哭著，結果總是被姊姊哄好了，把頭抬起同姊姊親了嘴，姊姊在玲玲心目中，便成為世界上第一可愛的人了。分明是受了冤屈，要執拗，要彆扭，到這時，玲玲也只有一半氣惱一半感激，用另外一意義而流出眼淚，很快的就為姊姊的故事所迷惑，注意到故事上去了。
譬如小病吃藥，母親常常使玲玲哭泣；在哭泣以後，玲玲卻願意受姊姊的勸哄，閉了眼睛把一口極苦的葯咽下去。
母親和姊姊不同處，可以說一個能夠在玲玲快樂中而快樂，這是母親，一個能夠在玲玲痛苦中想法使玲玲快樂，這是姊姊。兩人的長處玲玲嘴裡說不出，