機村的女人，有好多個卓瑪。走在林中小路的，是每天都高高興興、無憂無慮的這個卓瑪。
卓瑪走在舂天的路上，林子密些的時候，路上晃動著一塊塊太陽的光斑，林子稀疏一些了，樹上那些枝椏曲折的影子就躺在地上。她在路上走動，身上帶著一股懶洋洋的勁頭，那些光斑、那些陰影交替落在她身上。要是你在路上遇見了，她的屁股、胸脯，她那總是在夢境與現實邊緣的閃爍眼神，會讓你身體內部熱烘烘地拱動一下。真的是春天了：什麼都在萌發，在蓄積，在膨脹，都有些心旌搖蕩。
一個屁股和胸脯都在鼓涌著什麼的姑娘走在路上，萬物萌發的山野在她身後展開，就像是女神把一個巨大，而美麗的披風展開了拖在身後一樣。卓瑪不是女神，就是機村好多個卓瑪中的一個，身上帶著牛奶與炒青裸的昧道，帶著她在春天蘇醒過來的身體的味道。林子里的小路曲折往複，總是無端地消失，又總是無端地顯現。這樣的小路並不通往一個特定的地方。走在路上的人，心裡也不會有一個特別要去的地方。
卓瑪和村裡的女人們循著小路在林子里採摘蕨菜。
機村的樹林曾經遮天蔽日，如今再生的林子還顯得稀疏，樹葉剛剛展開，輕暖的陽光漏進林中，使肥沃鬆軟的土變得暖暖和和，蕨菜就從土中伸出了長長的嫩莖。過去，蕨菜抽薹時，人們也采一點來嘗個鮮。那並不需要專門到林子里去，就在溪邊樹下，順手掐上幾把就足夠了。這兩三年，蕨菜成了可以換錢的東西。山外的販子，好像聞得到山裡凍土融解，百草萌發時那種醉人的氣息，蕨菜一抽薹，他們的小卡車上裝著冷氣嗖嗖的柜子，裝著台枰，當然，還有裝滿票子的脹鼓鼓的腰包就來到村前了。
幸好伐木工人砍了那麼多年，沒有把機村的林子砍光。幸好那些曾被砍光了的山坡，也再生出了稀疏的林子。林子下面長出很多東西：藥材、蘑菇和蕨薹之類的野菜。現在到了這樣一個時代，不知道哪一天，山外走來一些人，四處走走看看，林子里什麼東西就又可以賣錢了。過去，機村人是不認識這些東西的。外面的人來了，她們也就認識了林子里的寶貝，還用這些東西賺到了錢。先是藥材：赤芍、秦艽、百合、靈芝和大黃。然後是各種蘑菇：羊肚菌、鵝蛋菌、雞油菌、青岡、牛肝和松茸。居然，草一樣生長的野菜也開始值錢了。第一宗，就是蕨薹。將來還有什麼呢？女人們並不確切地知道。但她們很高興做完了地里的活路，隨便走進林中，就能找到可以賺錢的東西。男人們呢？伐木場撤走了，他們拿著鋸子與斧子滿山尋找生長了幾百年的大樹，好像他們不知道這山上已經很難找到這樣的大樹了。
更重要的是，砍木頭換錢還是犯法的。但是，男人們就喜歡掙這樣既作孽又犯法的錢。即使盜賣木頭的時候沒有被警察抓住，這些錢也回不到家裡來。他們會聚集在鎮上的飯館裡喝酒，然後鬧事，最後，灰溜溜地蹲在了拘留所里。女人們不懂男人們為什麼不願意掙這穩當的錢。卓瑪卻不必操心這樣的事情。她的父親年紀大了，已經沒有四處鬧騰的勁頭了。卓瑪也沒有哥哥與弟弟。兩個姐姐一個已經出嫁。一個姐姐生了孩子，也不急著要孩子父親前來迎娶。這些年的機村，沒有年輕男人的人家裡倒可以消消停停過點安穩日子。
卓媽走出林子的時候比別的女人晚了一些，不是她手腳沒有人家麻利，而是這陣子她常常一個人出神發獃。蕨薹採得差不多了，她坐下來，用抽絲不久的柔嫩柳條把青碧的蕨薹一把把捆紮起來。捆一會兒，她望著四周無名的植物發一陣呆，不知哪一天，其中一樣就有了名字，成了可以換錢的東西。想著想著，她自己就笑了起來。剛收住笑，心中空落落的感覺又出現了。
這東西，像一頭小野獸蹲在內心某個幽暗的角落裡，只要稍一放鬆警惕，它就探出頭來了。卓瑪不喜歡這個東西。不喜歡這個感覺。自從這東西鑽進了心頭，就再也趕它不走了。
卓瑪搖搖頭，說：「哦……」那鬼東西就縮回腦袋去了。
她把一捆捆的蕨薹整齊地碼放在背簍里，循著小路下山。走出一陣，忍不住回頭，要看那小獸有沒有從樹影濃密處現身出來。其實她知道，小獸不在身後，而在心頭。林子下方，傳來夥伴們的談笑聲，還有一個人喊她的名字：「卓瑪丨」
她沒有答應，停在一眼泉水邊上，從一汪清水裡看著自己。以水為鏡，從那張汗涔涔的臉上也看不出心裡有什麼空落落的地方。女伴們嘰嘰喳喳地走遠了。她加快了腳步，不是一定要追趕上女伴們，再晚，收蕨薹的小卡車就要開走了。但她在路上還是耽掏了一些時候。她在路上遇到了喜歡她的一個小夥子。
剛剛走上公路，她就看見那個小夥子聳著肩膀，搖晃著身子走在前面。小夥子們無所事事，在山上盜伐一兩棵木頭，賣幾百塊錢。在鎮上的小飯館裡把自己灌醉，然後，就這樣端著肩膀在路上晃蕩。這是故意擺出來的樣子，小夥子們自己喜歡這種樣子，而且互相模仿。這是喝醉了酒的樣子，顯示出一種滿不在乎的態度樣子。但他們怎麼能對什麼都滿不在乎呢？比如，當他們面對卓瑪這樣身材誘人的姑娘。這個人一直懶洋洋地走在她前面，意識到身後林子里鑽出來采蕨薹的卓瑪姑娘時，他把腳步放得更慢了。雖然心裡著急，但卓瑪也隨之放慢了步子。但是，那傢伙的步子更慢了。於是，卓瑪緊了緊背在身上的背簍，在道路寬闊一些的地方，加快了腳步要超過他。
這時是中午稍過一點，當頂的太陽略略偏向西方，背上的蕨薹散發出一股熱烘烘的略帶苦澀的清香氣息。卓瑪低下頭，急急往前走，沒看那個人，只看到自己的影子和那個人的影子並排了，然後，自己的影子又稍稍冒到了前面。
這時，那人開口了嗨！
卓瑪就有些挪不動腳步了。
小夥子從懷裡掏出了一大把糖，他拉開她長袍的前襟，把那一把糖塞進了她的懷裡。他有些羞怯地避開了她的眼睛，但手還停留在抱子里，放下糖果後，有意無意地碰觸到了她的乳房。
卓瑪姑娘有些誇張地一聲驚呼，那隻手就從她袍子里縮了回來，卓瑪卻又咯略地笑了。小夥子受到這笑聲的鼓勵，手又直奔她的胸脯而去，但卓瑪笑著跑到前面去了。兩個人這樣追逐一陣，看見收蕨菜的小卡車停在溪邊樹冠巨大的櫟樹下面，小夥子就停下腳步了，他在身後大聲說：「晚上，記住晚上。」
來到流動收購點跟前，站在濃密的樹蔭下，胸脯上火焰掠過般的灼熱慢慢消退了。先到的女人們正在說些愚蠢的話來讓老闆高興。比如對著裝在車上的台秤，說那是一隻鍾，不是一桿秤之類的瘋話。只要老闆笑著說一句「你們這些傻婆娘」，她們就瘋瘋癲癲地笑起來，然後回罵你這個黑心老闆。
「我黑心？遇到黑心的傢伙把你們都弄去賣了！」
「賣人？！」
老闆作―個怪相，「不說了，不說了，要是有人真被人拐了，人家還疑心到我頭上！我可是正經的生意人哪丨」
這下，機村的女人們就真是炸鍋了。不光是林子里越來越多的東西可以買賣，連人都是可以買賣的。
卓瑪說話了。她說：「那就把他們賣了！」
「他們？」
「偷砍樹的男人們，有了錢就在鎮上喝光的男人們！」
她一說出這話，就好像她真的把那些討厭的傢伙都賣掉了一樣。好些人都從她身邊躲開了。
只有老闆重重地拍拍她的屁股：「屁，誰買男人？人家要的是肉嘟嘟的女人。」
說笑之間，老闆就付了錢，把蕨薹裝進冷氣嗖嗖的柜子里，約了明天的時間，開車走了。女人們又在樹蔭下坐了一陣。那個男人一離開，女人們就安靜下來了。最後，還是卓瑪開了口：「你們說，真有人要買女人嗎？」
沒有人答話，坐著的人深深地彎下腰，把腦袋抵在膝蓋上搖晃著身子，和卓瑪一起站著的人都皺起眉頭看著遠方。遠方不遠，三四列青翠山樑重疊在天空下。在最淡遠的那列山樑那裡，天空上停著幾朵光閃閃的雲團，視野在那裡就終止了。卓瑪去過那道山樑，下面山谷里，就是離村子三十多里的鎮子——過去的公社，今天的鄉。從山上望下去，鎮子無非就是簇擁在公路兩旁的一些房子。一面紅旗在鎮子中央高聳的旗杆上飄揚。那些房子是百貨公司、郵政局、照相館、衛生院、補胎店、加油站、旅館、派出所、木材檢查站、錄像館和好幾家代賣煙酒的小飯館。鎮子對機村多數人，特別是女人們來說就是世界的盡頭。再遠是縣，是州，是省，一個比一個大的城市，直到北京，然後就是外國了，一個比一個遠，但又聽說一個更比一個好的國家了。就這麼沉靜地望著眼前青碧的山樑時，卓瑪心頭湧上了這些思緒。跟著大夥往村裡走時，人如大夢初醒一樣有些恍然。
她從懷裡摸出一顆糖來，塞進嘴裡，滿嘴洇開的甜蜜讓她想起了那個小夥子，但隨即她就被嗆住了。糖裡面包的是酒！而她討厭酒。她把包著酒餡的糖吐