瑪爾塔 誰呀？
瑪麗亞 一個旅客。
瑪爾塔 不接待客人了。
瑪麗亞 我來找我丈夫。
瑪麗亞上。
瑪爾塔 （打量瑪麗亞）您丈夫是誰？
瑪麗亞 他昨天來到這裡，說好今天早晨去找我，可是沒有去，我很奇怪。
瑪爾塔 他說過他妻子在外國呢。
瑪麗亞 他這樣講是有原因的。現在，我們本來應當見面的。
瑪爾塔 （始終凝視她）這可就難了，您丈夫不在這裡了。
瑪麗亞 您說什麼？他不是在這店裡要了一間客房嗎？
瑪爾塔 是要了一間客房，但是深夜又走了。
瑪麗亞 我真無法相信，他要留在這所房子里的種種緣由我全知道。真的，您的語氣令我不安。您有什麼話就對我講吧。
瑪爾塔 我沒什麼好講的，只能告訴您，您丈夫不在這兒了。
瑪麗亞 他不可能一個人走，把我丟下呀！我真不理解您的話。他一去不復返了，還是打算再回來？
瑪爾塔 他一去不復返了。
瑪麗亞 請聽我說，從昨天起，我在這異國他鄉容忍等待，全部耐心都耗盡了。由於擔心，我來了；不見到我丈夫，或者不知道上哪兒能找到他，我決不走。
瑪爾塔 這不關我的事。
瑪麗亞 您說錯了，這也是您的事情。不知道我丈夫是否同意我把情況告訴您，可是我實在厭倦了這樣故弄玄虛。昨天上午來到你們這裡的那個男人，正是您多年失去音信的哥哥。
瑪爾塔 您沒有告訴我什麼新鮮消息。
瑪麗亞 （憤然地）那他怎麼啦？您哥哥為什麼不在這裡？你們沒有承認他嗎？您母女二人與他重逢不感到高興嗎？
瑪爾塔 您丈夫不在這兒，是因為他死了。
瑪麗亞驚跳一下，半晌沒說話，她定睛看著瑪爾塔。然後，她又湊上前去，臉上泛起笑容。
瑪麗亞 您在開玩笑，對吧？若望經常對我說起，您很小的時候，就喜歡捉弄人。咱們差不多是親姐妹了，因此……
瑪爾塔 別碰我，待在原地。我們倆之間毫無共通之處。（停頓）您丈夫是昨天夜裡死的，我向您保證這不是開玩笑。現在，您沒有必要待在這兒了。
瑪麗亞 您瘋了，該送進瘋人院！這太突然了，我無法相信您的話。他在哪兒？人死留屍，讓我看看，見了屍體，我才會相信我難以想像的事情。
瑪爾塔 見不到了。他在的那地方，誰也無法見到。
瑪麗亞朝她伸手。
別碰我，待在原地……他沉到河底了。昨天夜裡把他麻醉之後，是我和我母親把他抬去的。他沒有遭罪，但終歸死了。是我們，我和我母親把他害死了。
瑪麗亞 （退後）不，不……是我瘋了，聽到從未有過的驚天動地的話。我早就知道，這裡不會有什麼好事兒等著，可是，我決不相信這種荒唐事兒。我不明白，我不明白您的話……
瑪爾塔 我沒有責任說服您，僅僅是通知您。您自己會恍然大悟的。
瑪麗亞 （彷彿心不在焉地）為什麼，你們為什麼這麼干？
瑪爾塔 您憑什麼盤問我？
瑪麗亞 （喊叫）憑我的愛情！
瑪爾塔 這個詞意味著什麼？
瑪麗亞……就意味著現在使我肝腸寸斷的全部痛苦，意味著使我張開手就要殺人的這種狂念。若不是我心中固執，始終不相信，瘋子，等您臉上嘗到被我指甲抓爛的滋味，您就會了解這個詞的意思了。
瑪爾塔 真沒辦法，您的話我就是不懂，我不明白愛情、快樂或痛苦這類話。
瑪麗亞 （極力剋制）聽我說，如果這是開玩笑，那就結束吧，不要在空話里兜圈子了。在丟開我之前，明明白白地告訴我，我要知道個明明白白。
瑪爾塔 我講得再明白不過了。我們圖財，昨天夜裡害死了您丈夫。在此之前，我們也害過幾個旅客。
瑪麗亞 這麼說，他母親和他妹妹是罪人？
瑪爾塔 對。
瑪麗亞 （始終克制地）您事先知道他是您哥哥啦？
瑪爾塔 您一定要知道，告訴您這是誤殺。您多少了解一點兒世情，就不會感到奇怪了。
瑪麗亞 （回身走向桌子，拳頭頂著胸口，聲音低沉地）噢！天哪，我早就知道，這場玩笑非鬧出人命不可，他和我這樣干必然要受到懲罰。真是禍從天降。
她在桌前停下，說話時眼睛不看瑪爾塔了。
他本想讓你們認出來，本想回到自己家裡，給你們帶來幸福，但是他不知道怎麼說才好。正當他想詞兒的時候，你們把他害死了。（哭起來）而你們，就像兩個瘋子，有眼不識回到你們身邊的傑出的親人……他確實傑出，你們哪裡曉得被你們害死的人懷有多麼自豪的心、多麼高尚的靈魂！他曾是我的驕傲，也可以成為你們的驕傲。可是，唉！您原先是他的對頭，現在還是他的對頭，說起這件事，您還這樣冷淡，本來應當跑到街上，發出野獸般的號叫！
瑪爾塔 您不了解全部情況，就不要下任何斷語。就在此刻，我母親已經同她兒子相會了，波濤開始吞噬他們。不久，他們母子就會被人發現，他們又將聚在同一塊土地上。然而，我看不出這事還有什麼能令我號叫的。我們對人心的看法不同，總而言之，您的眼淚叫我反感。
瑪麗亞 （仇恨地反唇相譏）這是為了永遠逝去的歡樂而流的眼淚。對您來說，這要勝過無淚的痛苦，而這種痛苦不久就會到我身上，它很可能一下子要了您的命。
瑪爾塔 這根本觸動不了我。老實說，這不算什麼。我也一樣，耳聞目睹的夠多了，我決定也一死了之。然而，我不願意和他們為伍。到他們那一堆里幹什麼呢？就讓他們沉湎於失而復得的柔情、冥冥之中的愛撫吧。既沒有您的份兒，也沒有我的份兒了，他們永遠叛離了我們。幸虧還剩下我的房間，正好在裡面獨自了此一生。
瑪麗亞 噢！您可以死去，世界可以毀滅，反正我喪失了我所愛的人。現在，我不得不在這種可怕的孤獨中生活，忍受著記憶的折磨。
瑪爾塔走到她身後，在她的頭頂上方說話。
瑪爾塔 不要有任何誇張。您失去丈夫，而我也失去母親。歸根結底，我們倆誰也不欠誰的。說起來，您跟他享受多年的歡樂，沒有被拋棄，僅僅失去他一次。而我呢，我母親拋棄了我，現在她又死了，我等於失去她兩次。
瑪麗亞 他本想把他的財產帶給你們，使你們倆都幸福。就在你們策劃害死他的時候，他一個人在客房裡，考慮的正是這件事。
瑪爾塔 （聲調突然絕望地）我也不欠您丈夫的情，因為，我嘗到了他的悲痛。我曾像他一樣，也以為有個家。我想像罪惡就是我們的安樂窩，罪惡永遠把母親和我聯結在一起。在人世間，除了轉向和我同時圖財害命的人，我還能轉向誰呢？可是我錯打了算盤。罪惡也是一種孤獨，即使上千個人一塊兒干。我獨自生活，獨自害人之後，當然應該獨自死去。
瑪麗亞眼含淚水，轉身朝她走來。
瑪爾塔 （後退，又恢複生硬的聲調）不要碰我，我已經跟您說過。一想到死之前，人的手還能強加給我溫暖，一想到無論什麼類似人類的醜惡柔情的東西還能追逐我，我就感到怒火中燒，面頰漲紅了。
兩個人離得很近，面面相覷。
瑪麗亞 別擔心。我會讓您按照自己的意願去死的。我眼睛瞎了，已經看不見您啦！而且，在這無休無止的悲劇過程中，無論是您母親還是您，也不過是一閃即逝、遇而復散的面孔。對您，我既不感到仇恨，也不感到同情。我再也不能愛了，也不能鄙視任何人了。（突然雙手捂面）其實，事件突發，我來不及痛苦，也來不及反抗。不幸的事件比我更強大。
瑪爾塔轉身朝門口走了幾步，又反身朝瑪麗亞走來。
瑪爾塔 還不夠十分強大，因為它能容您流淚。同您永別之前，看來我還有點兒事情可干，我還要令您絕望。
瑪麗亞 （恐怖地看著她）噢！離開我，走開，離開我。
瑪爾塔 我是要離開您的，這樣我也會感到輕鬆，實在受不了您的愛情和淚水。不過，我去死，絕不能讓您繼續認為您有道理，認為愛情不是毫無意義的，而剛發生的不過是個偶然事件。要知道，現在我們都在命定的序列中，您必須確信這一點。
瑪麗亞 什麼序列？
瑪爾塔 任何人在其中都沒有得到承認的序列。
瑪麗亞 （神態失常）這對我又有什麼關係，我幾乎聽不見您的話了。我的心已經撕裂，它只對你們害死的那個人感興趣。
瑪爾塔 （激烈地）住口！我再也不要聽到提起他，我鄙視他。他對您已經毫無意義，他進入了永遠流放者的苦屋。傻瓜！他有了他想要的東西，找