卡利古拉在坐椅上身子半仰著，脖頸縮進披風裡，一副疲憊的神情。
舍雷亞 你叫我嗎，卡伊烏斯？
卡利古拉 （聲音微弱地）對，舍雷亞。衛士！拿蠟燭來！
冷場。
舍雷亞 你有什麼事兒要單獨同我談談？
卡利古拉 沒有，舍雷亞。
冷場。
舍雷亞 （頗為惱火地）你肯定我有必要來嗎？
卡利古拉 完全肯定，舍雷亞。（又冷場片刻。忽然熱情地）唔！請原諒，我心不在焉，接待你不周。坐到這張椅子上，咱倆促膝談談吧。我需要同一個聰明人聊聊。
舍雷亞坐下。
彷彿從本劇開場以來，他第一次顯得這麼自然。
卡利古拉 舍雷亞，假如兩個人的心靈和自豪感不分高下，你認為他倆在一生當中，起碼能有一次剖腹相見嗎？——二人彷彿面對面，身上一絲不掛，剝光了他們賴以生存的成見、私利和謊言。
舍雷亞 我想這是可能的，卡伊烏斯。不過，我認為你辦不到。
卡利古拉 你說得對。我不過是要了解一下，你同我想的是否一致。那好，讓我們戴上面具吧，運用謊言吧，讓我們全身披掛起來，談話就像搏鬥一樣。舍雷亞，為什麼你不喜歡我？
舍雷亞 因為，你身上沒有一絲可愛之處，卡伊烏斯。因為，這種事情不能強迫命令。還有一個原因，我對你了解極深，誰也不會喜歡自己竭力掩飾的一副面孔。
卡利古拉 為什麼恨我呢？
舍雷亞 這點你誤會了，卡伊烏斯，我並不恨你。我認為你有害、殘酷、自私和愛慕虛榮，然而，我並不能恨你，因為我看你並不幸福。我也不能鄙視你，因為我知道你不是卑怯的人。
卡利古拉 那麼，你為什麼要殺害我呢？
舍雷亞 我對你說過，我認為你有害。我喜愛也需要安全感。大多數人也同我一樣。在他們生活的天地中，如果最荒唐的思想在一剎那間就能進入現實，往往像匕首一般刺入心臟，那麼他們就無法活下去。我也如此，不願意在這種世界裡生活。我更願意把自己牢牢掌握在自己手中。
卡利古拉 安全和邏輯不可能並行不悖。
舍雷亞 的確如此。我的想法不合邏輯，但是有益。
卡利古拉 說下去。
舍雷亞 再也沒什麼要講的了。我不願意跟隨你的邏輯走。對我做人的職責，我另有想法。而且我也知道，你的臣僕大多和我想的一致。你妨礙大家，當然應當從這世上消失。
卡利古拉 這番話十分明確，也十分合理，在大多數人的眼中，這甚至是不言而喻的。可是，對你則不然。你是聰明人；聰明，要麼付出很高的代價，要麼否定自身。拿我來說，我要付出代價。然而你呢，為什麼既不否認聰明，又不願意付出代價呢？
舍雷亞 因為我渴望生活，也渴望幸福。我認為，徹底推行這種荒謬邏輯，既無法生活，也不會幸福。我同所有人一樣，為了感受一下無牽無掛的自由，我有時竟然希望我所愛的人死去；我也覬覦一些女人。而這又是倫理或友誼所不容的。如果按照自己的邏輯幹下去，我就應該殺掉我所愛的人，佔有那些女人。但是，我認為這類模糊的念頭不值一提。假如大家都要實現這類念頭，那我們就既無法生活，也談不上幸福了。再說一遍，我看重的就是這個。
卡利古拉 你總還相信某種更高尚的思想吧。
舍雷亞 我相信有些行為比另外一些美好。
卡利古拉 我認為所有行為全是半斤八兩。
舍雷亞 我知道你持這種看法，卡伊烏斯，因此，我並不恨你。然而，你是障礙，是障礙就應當清除。
卡利古拉 說得對極了。但是，為什麼對我直言不諱，甘冒生命危險呢？
舍雷亞 因為別人會接替我，還因為我不愛說謊。
冷場。
卡利古拉 舍雷亞！
舍雷亞 嗯，卡伊烏斯。
卡利古拉 假如兩個人的心靈和自豪感不分高下，你認為他倆在一生當中，起碼能有一次剖腹相見嗎？
舍雷亞 我認為我們剛才就是這樣做的。
卡利古拉 對，舍雷亞。可是，剛才你還認為我做不到呢。
舍雷亞 我判斷錯了，卡伊烏斯，我認錯，也向你表示感謝。現在，我等待你的判決。
卡利古拉 （心不在焉地）等待我的判決？哦！你是說……（從披風裡掏出書板）你認識這件東西嗎，舍雷亞？
舍雷亞 我知道它在你手裡。
卡利古拉 （衝動地）對，舍雷亞，你的坦率也還是裝出來的，兩個人並沒有剖腹相見。不過，這也無所謂。現在，我們停止這種佯裝坦率的遊戲，還像以往那樣生活吧。你還得盡量理解我要對你說的話，還得忍受我的凌辱和怒火。你聽著，舍雷亞，這個書板是唯一的證據。
舍雷亞……我告便，卡伊烏斯。這套裝神弄鬼的把戲我看膩了；這套東西我太熟悉了，因此不想再看了。
卡利古拉 （聲調依然衝動而關切地）再留一下。這是唯一的證據，對吧？
舍雷亞 我並不以為，你殺人還需要什麼證據。
卡利古拉 不錯。但是，我要破一回例，來個自相矛盾。這不妨礙任何人。不時地自相矛盾一下，這可大有好處，可以養養神。我需要休息，舍雷亞。
舍雷亞 我不懂，對這種複雜的感情，我也沒什麼興趣。
卡利古拉 當然了，舍雷亞。你嘛，是個健全的人，你不追求任何特殊的東西！（放聲大笑）你想要生活和幸福。僅僅這些！
舍雷亞 我看，談話最好到此為止。
卡利古拉 再談談，耐心點兒好嗎？瞧，這個證據在我手中。我打算這樣：沒有這個證據，我就不能處決你。這就是我的想法，也是我的休息。喂！瞧瞧，證據到了皇帝手中會怎麼樣。
他把書板舉向燭火。舍雷亞走上前，二人在蠟燭兩側。書板開始焚化。
卡利古拉 瞧吧，謀反者！它焚化了，隨著這件證物的消失，清白的晨曦便升上你的面頰。舍雷亞，你純潔的額頭多令人景仰。一個清白的人，多美呀，多美呀！讚揚我的威力吧。即使神仙降世，不經過懲罰，他也不能還給人一個清白。而你的皇上，只需一點兒燭火，就能寬恕你，就能鼓起你的勇氣。繼續干吧，舍雷亞，把你這番妙論演繹到底。你的皇上等待安息，這是他獨有的生活與幸福的方式。
舍雷亞愕然地注視卡利古拉。他微微動了一下，似乎有所領悟，張了張嘴，又突然下場。卡利古拉一直把書板舉在燭火上，笑吟吟地目送舍雷亞。
——幕落——