卡利古拉 哦！是你呀。（他停住腳步，彷彿要定一定神兒）好久沒見到你了。（緩步朝西皮翁走去）你做什麼呢？一直在創作嗎？你近來寫了什麼，能給我看看嗎？
西皮翁 （神態同樣不自然，心態介於仇恨與難以名狀的情感之間）我做了詩，陛下。
卡利古拉 寫的什麼呢？
西皮翁 不知道，陛下，我想是寫大自然吧。
卡利古拉 （坦然了一些）好題材，而且很廣闊。大自然，讓你產生了什麼感觸哇？
西皮翁 （鎮定下來，神情譏諷而敵對地）大自然安慰了我這個沒有做皇帝的人。
卡利古拉 哦！你認為它能安慰我這個做了皇帝的人嗎？
西皮翁 （同上）真的，它治癒了特別嚴重的創傷。
卡利古拉 （異常坦率地）創傷？你是懷著惡意講這句話的。是因為我殺了你父親嗎？創傷！你若是明白這個詞用得多準確，那該多好哇！（改變語氣）只有仇恨才能使人聰明起來。
西皮翁 （死板地）我是回答你關於大自然的問題。
卡利古拉坐下，凝視西皮翁。繼而，突然抓住他的雙手，把他硬拉到自己腳下，並用手捧起他的臉。
卡利古拉 你的詩背誦給我聽聽。
西皮翁 求求你，陛下，不必了吧。
卡利古拉 為什麼？
西皮翁 詩稿沒有帶在身上。
卡利古拉 你不記得了嗎？
西皮翁 不記得了。
卡利古拉 詩的內容對我說說，總還可以吧？
西皮翁 （始終死板地，彷彿遺憾地）我在詩中談到……
卡利古拉 談到什麼？
西皮翁 不行，想不起來了……
卡利古拉 說說看……
西皮翁 我談到某種和諧，即大地和……
卡利古拉 （全神貫注地，打斷西皮翁的話）……大地和腳的和諧。
西皮翁 （感到意外，猶豫一下，繼續說道）對，大致是這樣……
卡利古拉 說下去。
西皮翁 還有羅馬丘巒的輪廓以及黃昏帶來的短暫的、令人心潮平和的恬靜……
卡利古拉 只聽湛藍天空中雨燕的叫聲。
西皮翁 （心情進一步放鬆）對，還有。
卡利古拉 還有什麼？
西皮翁 在那微妙的瞬息間，天空變幻：看上去還是萬道金霞的天空，猛然翻轉過去，向我們顯示它星斗燦爛的另一副面孔。
卡利古拉 還有炊煙、樹木和流水的混雜氣味，從大地裊裊升上夜空。
西皮翁 （完全陶醉地）……蟬聲入耳，暑氣減退，犬吠聲、遲歸馬車的隆隆聲、莊戶的話語聲……
卡利古拉……黃連木和橄欖樹之間的路徑，隱沒在暮靄中……
西皮翁 對，對，正是這樣！咦！你是怎麼知道的呢？
卡利古拉 （緊緊地摟住西皮翁）我也不知道。也許，我們喜愛相同的真實事物吧。
西皮翁 （激動地，把頭埋在卡利古拉的胸前）噢！有什麼關係呢，既然我身上的一切都體現著愛。
卡利古拉 （一直撫摩西皮翁）這是偉大心靈的品格。哪怕我能洞燭你的心靈也好哇！然而，我深深了解我熱愛生活的力量，它不會滿足於大自然，這是你們理解不了的。你屬於另外一個世界，你是善中純粹的人，而我是惡中純粹的人。
西皮翁 我能夠理解。
卡利古拉 不能。我這心事，這死寂的湖水，這腐爛的草。（突然……改變聲調）你的詩一定很優美，不過，你要聽聽我的看法……
西皮翁 （同上）嗯。
卡利古拉 這一切缺少血腥氣味。
西皮翁猛地向後一仰身，恐怖地看著卡利古拉。他接連後退幾步，凝視著卡利古拉，說話聲音低沉。
西皮翁 噢！魔鬼，吃人的惡魔。你又假戲真做，剛才你是演戲吧，嗯？你還很自鳴得意吧？
卡利古拉 （有點兒傷感地）你的話有幾分對，我是演戲了。
西皮翁 （同上）你的心該有多卑鄙，沾有多少血污哇！哼！有多少邪惡與仇恨折磨著你呀！
卡利古拉 （輕聲地）現在，你住口吧。
西皮翁 我多麼可憐你，又多麼恨你呀！
卡利古拉 （生氣地）住口。
西皮翁 你的孤獨，該是多麼邪惡的孤獨哇！
卡利古拉 （發怒，撲向西皮翁，揪住他的脖領搖晃）孤獨！你，你領教過嗎？孤獨，詩人和無能之輩的孤獨。孤獨？究竟什麼樣的孤獨呢？哼，你並不知道，單獨一個人，從來就不是孤獨的。未來和過去具有同樣的壓力，無處不伴隨我們！被殺害的人的冤魂追逐我們。僅僅是這些，那還好對付。然而，還有你愛過的人，你沒愛過但卻愛過你的人，悔恨、慾念、辛酸和甜美，妓女和神仙！（放開西皮翁，退向他的座位）單獨一個人！啊！我的孤獨，即使不是幽靈糾纏的這種孤獨，能夠嘗嘗真正的孤獨，嘗嘗一棵樹的沉默和抖瑟，那也是好的呀！（坐下，陡然疲倦地）孤獨！其實不然，西皮翁。孤獨中充斥著咬牙切齒的聲音，回蕩著逝去的嘈雜喧嘩聲。還有，當夜幕將我們籠罩起來的時候，就在我撫摩著的女人身邊，肉體的慾望終於滿足了，我認為精神可以脫離肉體，去捕捉一下生死之間的我的時候，我的整個孤獨，卻充滿了交歡後的汗臭氣味，那是躺在我身邊還昏昏欲睡的女人腋下發出的。
他顯得精疲力竭。長時間冷場。
青年西皮翁轉到卡利古拉的身後，靠上前去，動作有點兒遲疑，然後伸出手，搭在卡利古拉的肩上。卡利古拉沒有回頭，用一隻手握住西皮翁的手。
西皮翁 在生活中，所有的人都有一段溫情，這能幫助人生活下去。人在感到心灰意冷的時候，就緬懷那段溫情。
卡利古拉 說得對，西皮翁。
西皮翁 在你的生活中，難道就沒有一點兒類似的東西嗎？凝聚欲出的珠淚啦，寂靜的寄託之所啦……
卡利古拉 怎麼沒有呢。
西皮翁 到底是什麼？
卡利古拉 （緩慢地）蔑視。
——幕落——