處死舊日君主的宗教現在應該建立新統治者的權力，它關閉了教堂，從而又竭力建立一座廟堂。神明們的血一下子濺到了路易十六的身上，宣布了新的洗禮。約瑟夫·德·邁斯特用魔鬼來形容革命。然而，米什萊稱革命為煉獄，這更接近於真實情況，人們會看到其中的道理與含意。一個時代盲目地投身於這個隧道，想發現新的光明，新的幸福與真正的上帝的面孔。但是，這個新上帝是什麼樣子？讓我們還是向聖茹斯特請教。
1789年尚未肯定人的神性，而是肯定了民眾的神性，由於他的意志與大自然的及理性的意志是一致的。如果普遍意志自由地表現自己，那麼它不過是理性的普遍表現。如果人是自由的，則不會犯錯誤。現在國王已經死去，舊的專制政治的鏈條已斷開，民眾因而可以表達現在、過去與將來在任何時候任何地點都是真理的一切。民眾成為降示的神，要了解世界的永恆秩序需要什麼，必須向他請示：「民眾的聲音就是大自然的聲音。」某些永恆的原則支配著我們的行為，這些原則是真理，正義，最後是理性。這就是新的上帝。年齡相同的年輕女子熱烈歡迎「理性」，以此來崇拜的至高無上的人不過是以前的神，但不再有塵世的化身，突然間被切斷了與塵世的一切聯繫，像個氣球一樣被送上偉大原則的空洞的上天。哲學家與律師們的上帝被剝奪了他的一切代表與吹捧者，僅僅具有展示的價值。的確，他很虛弱，人們懂得，盧梭雖然宣揚寬容，卻認為應該將無神論者處以死刑。若要長久地崇拜一條定理，僅有信仰是不夠的，還必須有警察，但這隻能在以後實現。在1793年，新信仰尚未受到損害，人們若相信聖茹斯特對此的說法，僅僅根據理性來治理國家就可以了。他提出，治理的藝術只會產生妖怪，因為到他為止，人們不願意根據自然進行治理。妖怪的時代與暴力的時代一道終結。「人的心靈從自然走向暴力，從暴力走向道德。」道德不過是經過幾個世紀的異化之後重新找回的自然。只要「根據自然與人的心靈」給人制定一些法律，他便再不會有不幸與墮落。普選制是新法律的基礎，必然會帶來普遍的道德。「我們的目的是創建一種事物的秩序，猶如修建一道通向善的斜坡一樣。」
理性的宗教非常自然地建立起法律的共和國。普遍意志通過其代表所制定的系統法律來體現。「民眾進行革命，立法機構建立共和國。」現在由這些「不朽的無動於衷地擺脫了世人輕舉妄動的」機構管理著所有人的生活，實現普遍的和諧而沒有可能會出現的矛盾，因為眾人服從法律，也就是服從自己。聖茹斯特說：「離開了法律，則將一事無成，一切歸於死亡。」這就是羅馬式的正式的法制共和國。人們知道聖茹斯特及其同時代人對古羅馬推崇之至。這個潦倒的年輕人住在蘭斯時，在一間掛著白穗黑吊簾的屋子裡，關上百葉窗，幾個小時地夢想著斯巴達人的共和國。這位淫穢的長詩《奧爾岡》的作者，強烈地感覺到需要樸素與美德。聖茹斯特不準學校中的兒童吃肉，直到十六歲為止。他夢想建立一個素食的革命共和國。他大聲說道：「從羅馬人以來世界是空虛的。」然而英雄時代已經指日可待，卡東、布魯圖斯·斯卡沃拉式的人物可能又要出世。拉丁語的道德家們的華麗辭藻又流行一時。「惡行，美德，腐化」，這些詞語又充斥在此時的言談中，尤其是聖茹斯特的演說中，使之聽起來累贅沉悶。原因很簡單。孟德斯鳩早已看到的這一美麗建築，不能缺少美德。法蘭西共和國企圖按照絕對純潔這個原則構建歷史，同時開闢了現代以及形式道德的紀元。
到底什麼是美德？對於那時的資產階級哲學家來說，就是符合自然，在政治上就是符合體現普遍意志的法律。聖茹斯特說：「道德比暴君更強大。」的確，道德剛剛處死了路易十六。一切不服從法律的行為並非由於法律的不完善，據說這是不可能的，而是由於抗拒法律的公民缺乏道德。因而共和國不僅是參議院，如聖茹斯特所說的那樣，它還是道德。任何道德的腐敗同時是政治的腐敗，反之亦然。根據這種學說本身而建立了無限制的鎮壓原則。聖茹斯特欲普遍建立牧歌式現實的願望無疑是真誠的，他當真夢想一個禁慾的共和國，夢想人類和睦相處，從事端正清白的生計，由年邁的賢哲監督，他事先授予這些賢哲三色肩帶與白色翎飾。人們還知道，聖茹斯特從革命一開始便同時與羅伯斯庇爾宣布反對死刑，僅僅要求殺人犯一生都穿黑衣服。他所期望的正義並非千方百計要認定被控訴人是罪犯，而是要認定他是弱者，這一點的確令人讚美。他還夢想一個寬恕的共和國，認為即使罪惡之樹是堅硬的，其根部也是柔軟的。至少他有一聲呼喊發自肺腑，令人難忘：「折磨民眾是可憎之事。」不錯，這是可憎的。然而心靈可以感覺到，卻依然奉行最後令民眾痛苦的原則。
道德若僅僅是表面的，會吞食民眾。沒有一個人是清白無瑕的，這可以解讀聖茹斯特。自從法律不讓和諧主宰世界與原則應該創立的統一性解體以來，誰是罪人？是亂黨分子。誰又是亂黨分子？就是那些以其活動來否定必需的統一性的人們。亂黨分裂了統治權，因而是褻瀆者與罪人，必須打倒它，而且只打倒它。可是要是有許多亂黨呢？那麼統統打倒，決不寬恕。聖茹斯特大聲說道：「不是道德，就是恐怖。」必須使自由冷酷無情，於是國民公會擬訂的憲法草案中提出了死刑。絕對的道德是不可能的，寬恕的共和國被無情的邏輯引向斷頭台的共和國。孟德斯鳩已經揭穿這種邏輯，認為它是社會墮落的原因之一，並說濫用權力必然更加嚴重，如果法律沒有預料到的話。聖茹斯特的純粹的法律沒有考慮到這個同歷史一樣古老的真理，即法律就其本質來說，註定要遭到破壞。