現在，他長大了……從博恩到蒙多維的路上，雅克·科爾梅利乘坐的馬車與豎著長槍慢慢行駛的吉普車交錯而過……
「韋亞爾先生？」
「是的。」
男人站在他那個小農場的門裡望著雅克·科爾梅利。這是一個矮壯的人，肩膀渾圓。他左手扶著打開的門扇，右手緊抓門框，因此，儘管房門大開，進屋的道路卻並不暢通。他那花白稀疏的頭髮使他看起來頗像個羅馬人，由此判斷，他應該四十來歲。不過，他面容端莊，雙目明亮，曬得黝黑，身體稍欠靈活，卻既無贅肉也不顯肚腩，身著土黃色長褲，皮編涼鞋及帶口袋的藍色襯衣，顯得要年輕得多。他一動不動地聽著雅克的解釋。隨後，一聲「請進」，他讓開了路。雅克走在小走廊里，走廊的牆壁刷得很白，裡面只擺了一個棕色的箱子及一個頂端彎曲的木製傘架。這時，他聽到農場主在他身後笑了起來。「總之，這是一次朝聖！坦白地說，來得正是時候。」「為什麼？」雅克問道。「到飯廳去吧，」農場主說，「那兒是最涼快的房間。」飯廳的一半是陽台，除了一扇外，所有的軟草帘子都放了下來。房間里除了一張桌子及式樣現代的矮木櫥櫃外，還有幾把藤椅和摺疊式帆布躺椅。雅克迴轉身，發現他是獨身一人。他向陽台走去，透過帘子的縫隙，他看到院子里種著淡紫花牡荊，牡荊間兩輛鮮紅色的拖拉機閃著光。稍遠處，在午前十一點那尚可忍受的陽光下，是一排排葡萄藤。過了一會兒，農場主托著一個托盤進來了，托盤上有一瓶茴香酒、杯子和一瓶冰鎮涼水。農場主舉起裝滿乳狀液體的杯子。
「如果您再遲些，您可能在這兒什麼也見不到了。不管怎麼說，沒有一個法國人能向您提供情況了。」「是老醫生告訴我說，您的農場就是我出生的地方。」「是的，它屬於聖·阿波特爾墾區，不過，我父母是在戰後買下它的。」雅克環視著周圍。「您肯定不是生在這兒。我父母全部重建了。」「他們戰前認識我父親嗎？」「我想不認識。他們原先住得離土耳其邊境很近，後來他們想靠近文明的地方。索爾弗里諾，對他們來說，就是文明之地。」「他們沒聽說過原來的經營者？」「沒有。既然您是這地方的人，您知道怎麼回事。這裡什麼都留不住。人們總是推倒了，再重建。人們展望未來，遺忘過去。」「噢，」雅克說，「我徒然地打擾了您。」「不，」另一位說，「我們很高興。」他對他微笑著。雅克喝光了他的酒。「您的父母留在邊境那邊了？」「沒有。那是禁區，在戰壕附近。可見您不知道我父親。」他也喝光了杯中的酒，好像又來了情緒，大笑起來：「他是一個老移殖民，古式的，就是巴黎人辱罵的那種人，您知道的。的確，他一直很嚴厲。六十歲了，細高幹瘦，就像一個不辭勞苦的清教徒。您看，族長式的。他讓阿拉伯工人賣苦力，不過，公正地說，也讓他的兒孫們干苦活。因此，當去年非得撤離時，真是一場混亂。這地區已住不得了，得抱著槍睡覺才行。當拉斯吉爾農場遭到攻擊時，您記得嗎？」「不。」雅克回答。「應該記得。父親和兩個兒子被割了喉嚨，母親和女兒被數度強姦，然後處死了……總之……省長非常不幸地對聚集的農民們說，得重新考慮〔殖民化〕問題，對待阿拉伯人的方式問題，並說，以往的那一頁已翻過去了。」老人家讓人明白，在他的家裡，誰也不能發號施令。但從此，他就一直咬緊牙關。夜裡，他有時會爬起來，走出屋門。我母親透過百葉窗觀察他，看到他在自己的土地上來回踱步。疏散的命令傳來時，他什麼也沒說。他的葡萄已收穫完畢，酒已入桶。他把酒桶都放開，然後走向鹹水泉，以前，正是他親手為其改了道，現在又讓它重新流過他的土地，隨後又裝備了一台帶深耕犁鏵的拖拉機。整整三天，他光著腦袋，一言不發地握著方向盤，把整個農場土地上的葡萄藤都犁了出來。想想吧，乾瘦的老人顫顫地坐在拖拉機上，當犁鏵遇到一支特別粗的葡萄枝蔓時，就推動加速手柄，甚至不停下吃飯，我母親給他送去麵包、乳酪和西班牙紅腸，他大口吞下，安寧地、像做其他事一樣，扔掉一大塊硬麵包頭，加速工作。從早到晚，不看遠處的群山，也不瞅聚攏來的阿拉伯人，他們很快得到了消息，遠遠地看他幹活，也同樣一言不發。當一位年輕上尉得到通知趕來，並讓他對此作出解釋時，他對他說：「年輕人，既然我們在此所做的都是罪惡，那就應該剷除它。」做完這一切後，他回到農場，穿過浸滿從酒桶中溢出的葡萄酒的院子，開始收拾行裝。阿拉伯工人們在院子里等著他（還有一支巡邏隊，是上尉派來的，也不知究竟為什麼，由一位和氣的中尉帶著，等待著命令）。「老闆，該做什麼？」「如果我是你的話，」老人說道，「我就去科西嘉叢林。他們就要取勝了。法國沒有男人了。」
農場主笑了：「嗯，夠直率的吧！」
「他們和您住一起？」
「不，他們再也不想聽人說起阿爾及利亞了。他目前在馬賽，住在一套現代化套房裡。媽媽寫信說，他在房間里轉來轉去。」
「您呢？」
「噢，我嘛，我留下來了，並要堅持到底。不管發生什麼，我都留在這兒。我把全家都送到阿爾及爾去了。我要在這兒咽氣。在巴黎，人們理解不了。您不包括在內，您知道唯一能理解這一切的是什麼人嗎？」
「阿拉伯人。」
「完全正確。大家天生就挺融洽。像我們一樣簡單而粗野，但同是男人的血脈。還會有相互殘殺，相互閹割及相互小小的折磨，然後，又重新共處。這地方就這樣。再來點兒茴香酒？」
「淡一點兒。」雅克說。
隨後，他們走出房門。雅克詢問這地方是否還有可能認識他父母的人。韋亞爾認為除了為他接生，並在索爾弗里諾當地退休了的老醫生外，沒有他人了。聖·阿波特爾墾區已換了兩次主人，許多阿拉伯人都死在兩次大戰中，許多其他人又誕生了。「這裡的一切都在改變，」韋亞爾重複著，「變得太快，太快了，都已忘卻了。」不過，也許唐扎爾老人……他是聖·阿波特爾墾區其中一個農場的守場人。1913年，他應該二十來歲。不管怎麼說，雅克可以看看他的出生地。
遠處的群山環繞著除北邊外的整個地區，正午的酷暑使其猶如明亮薄霧中的巨大石塊，輪廓朦朧，山間從前曾是沼澤地，現在是塞浦茲平原，一直延伸至北部海邊，在酷熱泛白的晴空照耀下，是大片齊整的葡萄園，發藍的葉子，是經過硫酸銅殺菌處理的，已經黑紫的串串葡萄，田間時而可見一排排柏樹或桉樹叢，樹蔭下坐落著幾幢房屋。他們沿農場小道而行，每踏一步都會揚起紅紅的塵土。他們眼前直至群山的大片園地顫顫悠悠，太陽正肆意猖獗。當他們來到梧桐樹叢後的小房屋時，已是汗流浹背了。一隻看不見的狗狂吠著迎接他們。
小房屋已相當破舊，桑木小門緊緊地關著。韋亞爾上前拍門。狗叫得更凶了。吠聲好似來自房屋另一側一個緊緊關閉的小院。「信任至關重要。」農場主說，「他們在那兒。但他們在等待。」
「唐扎爾，是韋亞爾。」他叫著。
「六個月前，有人來找他的女婿，人們想知道，他是否給科西嘉叢林提供供給。從此再無人提起他。一個月前，有人告訴唐扎爾，似乎他想逃跑，於是被打死了。」
「噢，」雅克問，「他是為科西嘉叢林提供供給嗎？」
「也許是，也許不是。有什麼辦法呢？這是戰爭。不過，這就說明了，為什麼在這好客的地方，門遲遲不開。」
正好此時，大門開了。唐扎爾，小個兒，〔〕 發，頭上戴一頂寬邊草帽，身穿打了補丁的藍色連衣褲，他對著韋亞爾微笑，瞅瞅雅克。「這是一個朋友。他出生在這兒。」「請進，」唐扎爾說，「喝點兒茶。」
唐扎爾什麼也不記得。對，可能。他聽一個叔叔說起過有一個經營者在這兒待了幾個月，那是戰後的事了。
「是戰前。」雅克說。或是戰前，也有可能。他那時似乎很年輕。他爸爸後來怎麼樣了？他死於戰爭。「Mektoub。」 唐扎爾說，「不過戰爭不好。」「總有仗打。」韋亞爾說。人們很快便習慣了和平，人們以為這很正常。不，戰爭才是正常的 發揮。「戰爭中的人都發了瘋。」唐扎爾說著，走向一個女人，從她手中接過茶盤，她站在另一間屋裡，轉過了頭。他們喝了滾燙的咖啡，道了謝，又重新走上葡萄園間烤人的小路。「我坐計程車回索爾弗里諾，」雅克說，「醫生請我吃午飯。」「我不請自去，請等一等。我去拿點兒吃的。」後來，在返回阿爾及爾的飛機上，雅克儘力想將他收集到的情況整理出個頭緒。說實在的，收集到的不多，而且沒有一條與他父親直接相關。黑夜奇怪地好似從大地上，以幾乎可測的速度騰起，直至咬住飛機，飛機筆直、平穩地飛行著，好似一顆螺釘直接鑽入濃濃的夜幕中。這昏暗使雅克更加不適，他覺得受到了飛機和黑暗的雙層封鎖，感到呼吸有點兒困難。他重見了戶籍冊及兩個證人的名字