「噢！」母親對他說，「你在這兒我很高興 。晚上來吧，我就不會那麼無聊了。尤其是晚上，冬天天黑得早。如果我認字該多好。我也不能在燈下織毛衣了，我眼睛疼，艾蒂安不在時，我就躺著，等著吃飯。這樣等兩個小時感覺時間很長。如果小傢伙們跟我在一起，我還能跟她們說說話。不過，她們來過又走了。我太老了。也許我有老人味兒了。那麼，就這樣，獨自一人……」
她一口氣不停地說著，說著簡單的短句，一句緊接一句，就好像要將她沉默至今的思想全倒出來。隨後，思想枯竭，她又沉默了，緊閉雙唇，眼神溫柔而憂鬱，望著從飯廳關著的百葉窗透進的來自街上的沉悶光線，一直坐在老地方那把並不舒適的椅子上，他兒子像從前一樣圍著中間的桌子轉 。
她重新看著他圍著桌子 轉。
「挺漂亮，索爾弗里諾。」
「是的，乾淨。不過從你上次見過後，應該有變化了。」
「是的，有變化。」
「醫生問你好。你還記得他嗎？」
「不記得，已經太久了。」
「沒人記得爸爸。」
「我們在那兒沒待多久。而且，他不大說話。」
「媽媽？」
她望著他，目光溫柔而漫不經心，面無笑容。
「我原以為爸爸和你從未在阿爾及爾一起生活過。」
「沒有，沒有。」
「你聽懂我的話了嗎？」
她沒聽懂，從她那有些慌亂好似自責的神態中他猜測出來。於是，他一字一頓地重複了他的問題：
「你們從未一起在阿爾及爾住過？」
「沒有。」她答道。
「那麼，爸爸去看砍皮雷特頭的時候呢？」
他用手比畫著自己的脖子以便容易理解。她馬上就回答了。
「是的，他三點起床去的巴博魯斯。」
「那麼，你們在阿爾及爾？」
「是的。」
「那是什麼時候？」
「我不知道。他當時在里科姆家幹活。」
「在你們去索爾弗里諾之前？」
「是的。」
她說是，也許都不是。需要通過模糊的記憶回溯至當年，一切都不能肯定。窮人的記憶本來就沒有富人們的豐富，這記憶在空間的標誌極少，因為他們罕離生存之地；同樣，在時間裡的憶點也少，他們過著一成不變的灰色生活。當然，還有情感記憶，據說這才是最可靠的，但情感在苦難與勞作中已耗盡了，在困苦中，它一下子就被忘卻了。只有富人們才能追憶流水年華，對於窮人，逝去的時光只是死亡之路上留下的模糊痕迹。再說，為了能夠忍受生活，不能有太多的記憶，要把握住每一天，一個小時又一個小時地過，就像他母親那樣，也許有點兒不得已，因為年輕時得的那場病（的確，聽外婆說是傷寒。但傷寒不會留下這類的後遺症。也許是斑疹傷寒。或者什麼其他的？這也是一個謎）。年輕時的那場病使她幾近失聰，並伴有語言障礙，使她無法去學習，而在當時，連最貧苦的人都能去學習。因此，她只得默默地屈從於命運。不過，這也是她找到的直面人生的唯一方式，她又能有什麼別的辦法？以她的情況，誰又能找到其他的辦法？他原本還想讓她激情地向他描述一個已經去世了四十年、與她休戚與共了（她是否真正與他休戚與共？）五年的男人。她做不到，他甚至不能肯定她是否熱戀過這個男人，而無論如何，他不能問，在她面前，他也以自己的方式變啞，變殘，他在內心甚至不想知道他們兩人之間的事，得放棄從她那兒了解情況的念頭。甚至這個細節，這個在他孩童時印象如此深刻，縈繞他一生，直至夢境的細節，即他父親三點鐘起床去看對一個犯人處以極刑這件事，他也是從外婆那兒知道的。皮雷特是阿爾及爾附近薩海爾農場的農工，他用鎚子敲死了他的老闆夫婦及三個孩子。「為了偷東西？」雅克小時候曾問過。「是的。」艾蒂安舅舅說。「不是。」外婆說，但卻毫未解釋。人們找到了已毀容的屍體，房間里到處是血，連天花板上都有，在一張床下，最小的那個孩子還有一口氣，後來也死了，但他卻用盡全身力氣在白石灰牆上用浸著血的手指寫下了：「是皮雷特。」人們追捕兇手，在野外找到了傻獃獃的皮雷特。被震驚的公眾輿論要求判他死刑，也不給他陳述的機會。死刑在阿爾及爾的巴博魯斯監獄前執行，觀眾人山人海。雅克的父親半夜起身，去觀看對犯罪者的警戒性懲罰。據外婆說，他對這一罪行極為憤慨，但卻無人知道究竟發生了什麼。顯然，行刑未遇到什麼麻煩。但雅克的父親回來時臉色慘白，躺到床上，幾次爬起來出去嘔吐，然後再躺下。他後來再也不想提起此事了。在聽到這件事的當天晚上，雅克自己也躺到床邊上，避免碰到一起同睡的哥哥，他蜷縮成一團，吞咽著恐懼帶來的噁心，細細地回想著人們講給他聽的，以及他所想像的細節。這些影像追隨了他一生，夜晚睡覺時，每隔一段，且很規律地來到夢境中，形式多樣，但主題如一：人們在追蹤他雅克，要處以極刑。醒來後，他很久才能擺脫恐懼與不安，待回到現實才鬆了一口氣，在現實中，他絕對不可能被處死。直到他長大成人，這個縈繞著他的故事才有了變化，執行死刑已成為可直面漠視的事件之一，現實不再能釋去噩夢之苦，在多年中卻反而滋生出當年曾震撼了其父的同樣的不安，這是父親留給他的明顯而確實的唯一遺傳。這是一條神秘的紐帶，將他與那個聖布里厄的陌生亡靈（他自己無論如何想不到他會死於暴力）連在一起，超越了他的母親，她知道此事，並看到了他嘔吐，但卻在那個早晨便忘記了，正如她不知道時代已有了變化一樣。對於她來說，時光依舊，不幸仍會隨時悄悄地降臨。
外婆 則不然，她對事物總有定見。
「你最終會上斷頭台的。」她常常對雅克如是說。為什麼不呢？這沒有什麼特別的。她不知道，但依她的性格，沒有什麼可讓她感到吃驚。她腰板挺直，穿著預言家似的黑色長裙，無知而執著，她至少是從未屈服過。而更甚的是，她控制了雅克的童年。在薩海爾的一個小農場里，她由馬翁的父母養大，年紀輕輕就嫁給了另一個馬翁人，他敏感而脆弱，其兄弟們在1848年祖父悲慘去世後便已定居在阿爾及利亞了。他們的祖父是那個時代的詩人，他騎在母驢背上，漫行在小島菜園的石矮圍牆間，構思吟詩。正是在一次騎驢吟詩中，一個被嘲弄的丈夫從他的身影及寬邊黑帽上將他誤認作情夫，從他背後開了槍，以示懲罰，打死了詩人這個家庭道德的典範，他給孩子們分文未留。詩人被誤殺的悲劇帶來的長遠後果，是家中一幫目不識丁的孩子定居到了阿爾及利亞的沿海地帶，他們繁殖生息，遠離學校，在驕陽下辛苦勞作。如果從照片上看，外婆的丈夫具有其詩人祖父的某些風采，瘦瘦的臉龐線條分明，目光沉思，寬寬的額頭，很顯然，他不會與那年輕、漂亮、精力充沛的妻子相對抗。她給他生了九個孩子，有兩個很小便死了，另一個女孩救活了卻成了殘疾，最小的一個生來耳聾，幾乎也是啞巴。在那個憂鬱的小農場，她一直分擔著艱苦的共同勞作，並教養著一群兒女。坐在桌子邊上時，她身旁放著一根長長的棍子，這就免去了不起作用的責罵，犯錯人頭上會立即挨一棒子。她統治著家，要求孩子們尊重她和她丈夫，按西班牙習慣，對他們要以「您」相稱。她丈夫對此種尊重未享用多久；他早亡，被太陽和辛勞所耗盡，也許還有婚姻，雅克從不知道他死於什麼病。寡居的外婆處理了小農場，帶著年幼的孩子來到了阿爾及爾，其他人到了學徒年齡便開始了工作。
當雅克大了些，能夠觀察了時，發現無論是貧窮還是厄運都無法使她動搖。她的身邊只剩下了三個孩子。卡特琳·科爾梅利 在外幫傭，有殘疾的小兒子成了一個健壯的箍桶匠，老大約瑟夫沒結婚，在鐵路工作。三個人的工資都很低，集中財力剛剛維持一家五口的生活。外婆管理著家財，所以給雅克印象最深的是她的貪婪，這並非她吝嗇，或至少她的吝嗇猶如吝嗇空氣——人要呼吸、給人以生命的空氣。
孩子們的衣服全由她買。雅克的母親晚上回家晚，只是看看，聽聽人們說什麼，她的精力不如外婆，便把一切都甩給了她。於是，雅克整個童年時期都得穿著過長的外套，因為外婆購買時總想讓他穿得長久，並認為孩子按自然規律生長的個頭兒總會趕上衣服的尺寸。但雅克長得慢，直到十五歲左右個頭兒才躥起來，於是，衣服還未合身便穿破了。買另一件時，還是按照同一個節約的原則，被同學們嘲笑為奇裝異服，雅克只得想法在腰帶處讓外套膨起，使可笑的衣服變得新穎。此外，這種嘲弄在班裡很快便被忘卻，因為雅克在班裡名列前茅，而在課間休息，足球場就是他的王國。不過，這個王國是被禁止入內的。因為院子鋪上了水泥，鞋底磨損太快，外婆禁止雅克課間休息時踢球。她親自為外孫們購鞋，買那種結實、厚底的高幫皮鞋，希望能永不破損