他把她擁在懷裡，就站在門檻，還喘著粗氣，他是幾級一跨地一口氣衝上樓梯的，一級台階都不差，就好似他始終準確記憶著樓梯的高度。下了計程車，街上已經相當熱鬧。清晨 剛灑過水，有些地方還盈盈閃亮，天氣漸熱，洒水慢慢變成水蒸氣揮發掉了。他一下子就發現了她，還是在以往的那個地方，在兩層之間家裡唯一的那個小陽台上，在理髮店雨篷上方——但此時的理髮師已不是讓和約瑟夫的父親了，他死於肺結核，他妻子說，這是職業病，因為總是呼吸頭髮——雨篷的瓦棱鐵皮上，一直殘存著榕樹枝、小團揉皺的廢紙及煙頭。她就站在那兒，始終濃密的頭髮近幾年變得花白，已經七十二歲了，仍腰板挺直，身材瘦削，充滿活力，看上去至少要年輕十歲。他們全家人都這樣：瘦削，顯得漫不經心，但精力充沛，歲月似乎也不留痕迹。五十歲上，半啞的埃米爾舅舅 仍像個年輕人。外婆至死都未駝背。至於母親——他現在正跑向她——好像沒有什麼能削弱她柔柔的堅韌，幾十年的疲憊辛勞，她卻始終保留著少婦的風采，孩提時的科爾梅利曾大為崇拜。
他來到門前，母親打開門，撲到了他的懷裡。就在門口，一如他們每次重逢，她要擁吻他兩三次，全身心緊緊地摟著他，在她懷中，他能感覺到她的肋骨，她那硬而突出的肩胛骨微微地顫抖，同時，呼吸著她皮膚那柔柔的味道，這使他想起了喉頭下，兩條頸筋之間的那塊地方，他不敢再親吻那裡，但他小時候喜歡聞，喜歡摸，偶然的那麼幾次，她將他抱在膝頭上，他裝作睡著了，鼻子伸在這個小窩裡，對他來說，那裡有他童年時代極為珍貴的柔情。她擁抱著他，然後鬆開手，看看他，再一次擁他入懷，就好像她在內心估量了一下她所能給予他或向他表達的愛意後，覺得還欠缺一點兒似的。「我的兒子，」她說，「你可真遠啊 。」隨後，她轉過身，回到房中，坐到臨街的飯廳中，好似不再留意他，也不想其他的，甚至時而以一種奇怪的表情望著他，就好像——至少他有這樣的感覺——他現在是多餘的，打擾了她獨自往來的那個狹小、虛空、封閉的世界。這一天更甚，他坐到她身邊後，她好像心神不定，時而悄悄地以憂鬱熱切的漂亮眼神望望窗外，目光回到雅克身上時，又變得平靜了。
街上愈加喧嘩，行人漸多，笨重的紅色有軌電車哐當哐當地駛過。科爾梅利望著母親，她穿了一件白領的灰色罩衫，側身坐在窗前那不大舒服的椅子上〔〕 。她一直坐在那兒，由於年老背稍有點兒駝，但並不靠著椅背，雙手擺弄著一塊小手帕，時而用僵硬的手指將其團成一個球兒，然後把它丟在裙凹里那一動不動的雙手之間，頭稍稍朝向大街。她一如三十年前，透過皺紋，他又看到了那同樣年輕的容顏，眉弓光滑，好似融在額頭上，小巧直挺的鼻樑，唇形清晰，儘管假牙周圍的嘴角有點兒塌。頸部蒼老最快，不過仍保其形，儘管青筋突出，下巴有點兒鬆弛。
「你去理過發了。」雅克說。她微笑了，好似一個被抓住了過錯的小女孩。「是的，你知道，你回來了。」她總以自己的方式打扮，幾乎不被人覺察。而儘管她穿戴破舊，雅克卻不曾有過她衣著難看的記憶。現在也一樣，她穿著的灰色和黑色衣裙都很得體。這是整個家族的品味，這是個始終貧苦或窮困的家族，只偶爾有幾個表兄弟稍微富裕一些。所有的人，尤其是男人，一如所有地中海沿岸的男人，總是要求雪白的襯衣及褲線筆直的褲子，鑒於衣櫃空空，母親或妻子們得不斷地清洗熨燙，這份額外的工作，男人們覺得是自然而然的事。至於他母親 ，她始終認為僅僅洗洗衣服、做做家務是不夠的。在雅克深深的記憶中，總見她在熨燙他哥哥和他的那唯一的一條褲子，直到他離家，遠行到了那些既不洗也不熨衣服的女人世界中。「理髮師是義大利人，」母親說，「他幹得不錯。」「是的。」雅克說。他想說：「你很漂亮。」但未出口。他總認為母親漂亮，但從不敢對她說。這倒並非是他怕掃興，或擔心此類誇獎能否讓她高興，而是這樣便跨越了那道無形的屏障，他看到她的一生都以此為掩護，她的一生——溫柔、禮貌、隨和，甚至被動，然而卻從未被何事或何人征服過，禁錮在半聾的世界裡，語言困難，這種生活無疑是美妙的，卻幾乎是無法靠近的，而她越是笑容滿面，他的心越加向她靠近——，是的，她的一生始終保留著那種膽怯、順從、敬而遠之的神態，保持著那同一種目光。三十年前，她就以這種目光，毫不干預地看著她母親用牛筋鞭子打雅克，而她自己從未碰過一下，甚至都未真正罵過一句她的孩子們。毫無疑問，這種鞭打也是對她的折磨，但由於身子疲憊、語言缺陷及對母親的尊重，她未加干預，任其所為，在漫長的歲月里日日年年地忍受著，忍受著打在她孩子們身上的鞭子，正如她忍受著伺候他人的艱苦時光。跪著刷洗地板，沒有男人、沒有慰藉的生活，整天流連於油膩的殘羹剩菜和他人的臟衣衫褲之間，忍受著一天又一天漫長苦難的日子。由於看不到希望，生活也就沒有了怨恨，變得愚昧、頑固，最後對所有的痛苦，無論是自己的，還是他人的痛苦都逆來順受。他從未聽過她抱怨什麼，除非在洗了大批衣物後說聲累了或腰疼。他從未聽過她說別人的壞話，除非說某個姐妹或姨媽對她不太友善，或者是「傲氣」。不過，他也很難聽到她發自內心的笑聲。自從無需操勞，由她的孩子們供養生活起，她的笑聲稍多了一些。雅克環顧著房間，這裡也沒什麼變化。她不願離開這套她已經住慣了的房子，以及她感到很方便的社區，到一個比較舒適，但一切都不便利的地方。是的，還是那個房間。傢具已換了，現在的比較體面，不那麼破舊了。但傢具上依然光禿禿的，靠牆擺放著。
「你總是到處亂翻。」他母親說。是的，他禁不住要打開碗櫃，儘管他多次懇求，裡面裝著的食物總是很有限，而碗櫃的空蕩使他迷惑。他又打開餐桌的抽屜，裡面有兩三種藥品，在這個家中這也就足夠了。還有兩三張舊報紙，一些線頭，一個裝著零散紐扣的小紙盒，一張舊身份照片。在這兒，多餘之物也挺可憐，因為從來用不上。雅克知道，即便住在像他家那樣物品豐富的正常人家中，母親也只使用最起碼的必需品。他知道，隔壁母親的卧室里擺放著一個小衣櫃，一張窄小的床，一個木製梳妝台及一把草編椅子，僅有的一扇窗戶上掛著窗帘，在這裡，他也絕對找不到什麼，只偶爾見到一條捲成團兒的小手帕，被她丟在梳妝台光光的木檯面上。
當他到了別人家，無論是中學同學的家，還是後來較為富裕的家庭，真正讓他吃驚的是看到花瓶、高腳杯、小雕像及畫兒擺滿了房間。在他家，人們說：「壁爐上的花瓶」，至於罐子、盤子及幾件小東西都沒有名稱。在他舅舅家則不同，有沃日的陶器值得欣賞，吃飯用的是埃佩爾的整套餐具。他一直在赤貧中長大，物品名稱都很普通；而在舅舅家，他發現了專有名詞。如今，在這剛刷洗過的鋪著方磚的房中，在樸素而發亮的傢具上，還是一無所有，只除了餐桌上有一個阿拉伯式的銅煙缸，還是為他而備的，再有就是牆上掛著的郵政局的日曆。這裡無物可看，無話可說，因此，除了他自己知道的外，他對母親毫不了解。對父親也一樣。
「爸爸？」她望著他，神情更加專註 。
「嗯。」
「他叫亨利，還有呢？」
「我不知道。」
「他沒有別的名字嗎？」
「我想有，但記不得了。」
她突然變得心不在焉，眼瞅著街道，那裡此時正烈日炎炎。
「他長得像我？」
「是的，就是你的樣子，非常像。他的眼睛很亮。額頭，像你的一樣。」
「他哪年生的？」
「我不知道。我嘛，我比他大四歲。」
「你呢，是哪一年？」
「我不知道。去看看戶口本吧。」
雅克走進房間，打開衣櫃。在上層的毛巾里，放著戶口本、撫恤金證及幾張寫著西班牙文的舊文件。他拿著這些文件走了出來。
「他生於1885年，你是1882年，你比他大三歲。」
「噢！我以為四歲呢。很早的事了。」
「你對我說過他很小便失去了父母，他的兄弟們把他送到了孤兒院。」
「是的，還有他姐姐。」
「他的父母有一個農場？」
「是的，他們是阿爾薩斯人。」
「在烏萊-法耶。」
「是的。我們在瑟拉卡，離得很近。」
「他父母去世時他幾歲？」
「我不知道。哦，他那時很小。他姐姐不管他，這不好。他再也不想見他們了。」
「他姐姐當時多大？」
「我不知道。」
「他的兄弟們呢？他是最小的嗎？」
「不，是老二。」
「那麼，他的兄弟們太小，沒法照顧他。」
「是的，是這樣。」
「那