酷熱的七月，海浪輕推短波助船航行。雅克·科爾梅利半裸著身子躺在船艙里，望著舷窗銅框上跳動著的海面反射的陽光碎片。他跳起身關掉了風扇，那風扇吹得汗流不出來，全乾在汗毛孔里，還是流點兒汗好。然後，他又睡到了窄窄的硬板鋪上，這是他所喜愛的床。隨即，機器沉悶的隆隆聲從船艙深處震顫著傳上來，好似不斷行進中的千軍萬馬。他喜歡大客輪這種日夜不息的轟隆聲，還有那種行走在火山上的感覺，而且，無邊無際的大海給人以廣闊而自由的視野。不過，甲板上太熱；吃過午飯，飽食而昏頭昏腦的旅客或倒在遮篷甲板的摺疊式帆布躺椅上，或躲到船艙里。此時，正是午睡時間。雅克不喜歡睡午覺。「去午覺。」他憤憤地想起了這句話，這是他外婆的奇特用語，那時他還是個孩子，住在阿爾及爾，外婆強迫他陪著睡午覺。在阿爾及爾那個三室的小套房裡，從密閉的百葉窗射進斑駁的光影，照著幽暗的房間 。外面那乾燥而多塵的街道上烈日炎炎，在半明半暗的屋中，一兩隻精力充沛的大蒼蠅像飛機一樣嗡嗡地叫著，不斷地尋找著出口。天太熱，無法上街去找夥伴們玩兒，他們也被強留在家中了。天太熱，沒法讀《帕爾達洋》或《無畏者》 。當外婆偶爾不在，或與鄰居聊天時，孩子便在朝向街道的飯廳里把臉貼在百葉窗上向外看，鼻子壓得扁扁的。街道空無人跡。對面的鞋店和服飾用品店前已落下紅黃相間的粗布簾，煙店門口遮著彩色珠簾，老闆讓的咖啡館裡無聲無息，只有一隻貓，在介於塵土飛揚的人行道邊上的鋸末地面上死一般地沉睡著。
孩子轉回身，房中幾乎沒什麼傢具，牆上刷了白石灰，房中間擺著一張方桌，沿牆立著一個碗櫃，一張千瘡百孔、墨跡斑斑的小書桌，地上鋪著一張小床，上面蒙著罩子，晚上，半啞的舅舅睡在那兒，還有五把椅子 。角落裡，頂面鋪了大理石的壁爐上，放著一個在集市上隨處可見的長頸小花瓶。孩子見幽暗的屋裡和驕陽高照的外面都空無一人，便不停地繞著桌子轉起圈來，大踏步地，同時，口中念念有詞：「真煩！真煩！」他心煩，但這種厭煩同時也是遊戲，是快樂，是種享受，因為，外婆終於回來後，聽到那句「去午覺」，他真是要發瘋。但他的抗議徒勞無用。外婆在鄉村養大了九個孩子，她對教育有自己的一套。孩子被一下子推到睡房裡，這是兩間朝向院落的房間之一。另一間里有兩張床，一張是媽媽的，另一張是他和哥哥的。外婆獨自享用一個房間。不過，孩子晚上常睡在那張又高又大的木床上，中午午睡時也在那兒。他脫掉涼鞋，爬上床去。自從有一天，他在外婆睡了後溜下床去重新繞著桌子瞎嘮叨後，就只能靠牆睡了。躺到裡面後，他看著外婆脫掉長裙，解開襯衣高處的系帶，拉低了粗布襯衣，然後，她也爬上床。於是，孩子看到了外婆那青筋暴露、老年斑遍布的變形的腳，嗅到了身邊的老人體味兒。「好，去午覺。」她說著，很快便睡著了。孩子呢，睜著雙眼，盯著不知疲倦的蒼蠅飛來飛去。
是的，好多年間，他都憎恨這一切，後來長大成人後還感到厭惡，及至他得了重病，都不能下決心在午飯後的酷暑中躺下去午睡。如果他睡著了，他醒來時就感到難受，心口噁心。直到前不久，自從他患了失眠症，他才能在白天里睡上半個小時，醒來後精神飽滿，敏捷靈活。去午覺……
不敵太陽的威力，風也平息了。船身不再輕搖，似乎正直線行駛。全速運轉的機器，螺旋槳直穿水層，活塞的聲音也終於規律了，規律得與海上那低沉不息的太陽燥熱的聲息混為一體。雅克似睡非睡，想到要重見阿爾及爾和市郊那破舊的小屋，心裡便快樂得發顫。每次離開巴黎去非洲都是這樣：暗中狂喜，心情開朗，懷著一種剛剛成功越獄，暗笑獄卒的滿足感。同樣，每次坐汽車及乘火車返回來，市郊的房屋一映入眼帘就感到傷心，這郊區既無樹林也無河流為界，也不知怎麼就靠近了它，就像一個災難的癌瘤，攤開了它凄慘醜陋的淋巴結，漸漸地消融了外界的軀殼，一直把他引到市中心，城市的繁華有時讓他忘卻了日夜圍困住他，多得讓他失眠的水泥與鋼鐵的森林。但他逃出來了，在大海的寬脊上，他得以喘息，在陽光的搖曳下，他感到輕鬆，他終於可以睡覺了，終於重回他始終留戀的童年，回到那曾助他生存、助他取勝的陽光及溫暖的貧窮之秘密中。大海折射的光斑此刻幾乎凝在舷窗的銅框上，它們來自那同一個太陽，在外婆午睡的昏暗房間中，它曾沉重地壓在整個百葉窗上，只從一個散開的木結缺口處射進一道細如寶劍的光芒，沒有蒼蠅，並非嗡嗡叫著亂飛的蒼蠅使他昏昏欲睡，大海上沒有蒼蠅，蒼蠅早已死了，這讓孩子很高興，因為它們太吵，它們是這個熱昏了的世界上唯一活著的生物，所有的人和動物都側身而卧，一動不動，而他除外。是的，他在牆與外婆之間的狹小床位上翻來覆去。他也想動起來，他覺得睡覺奪去了他生活和遊戲的時間。他的夥伴們肯定在普沃斯特·巴拉多爾街上等他呢，這條街沿路都是小花園，一到晚上便散發出澆花的潮味兒，以及不管澆水與否都到處生長的忍冬花味兒。外婆一醒過來，他就立刻溜走，跑到榕樹遮陰、仍無行人的里昂街，一直跑到普沃斯特·巴拉多爾街角的噴泉處，飛速地轉動噴泉頂部的鑄鐵大手柄，頭伸到水龍頭下接水柱，讓水把鼻子耳朵一起濕透，從敞開的領口直流到肚子，再順著短褲下的腿流到涼鞋裡。他快樂地感受著腳掌與鞋底間泛著的水泡，氣喘吁吁地去找皮埃爾 及其他人。他們正坐在街上唯一的一座三層小樓的樓道口上，磨著木雪茄棒，再過一會兒，玩萬嘎棒擊遊戲 時用得著它。人一到齊，他們便出發，拖著球拍，沿著宅屋花園銹跡斑斑的柵欄牆，喧鬧異常，吵醒了整個社區，驚得在滿是灰塵的紫藤樹下酣睡的貓跳將起來。他們跑著，穿過街道，你追我趕，滿身是汗，始終朝著一個方向——綠野前進，這「綠野」離他們學校不遠，也就是四五條街道。不過，這中間有一個必停之地，人們稱之為噴泉口。它位於一個大廣場上，是一個三層的圓形大噴泉，那裡已無水可噴了，但噴池很早就堵了，漸漸地，豐盛的雨水注滿了水池，水漫池邊。後來，死水變腐，水面上蒙著苔蘚、瓜殼、橙皮及各種垃圾，直到太陽將其晒乾，或是引起了市府的注意，決定將其泵干。而乾裂骯髒的淤泥還久久地滯留池底，直到太陽經過不懈的努力，將其化作灰塵，被大風刮跑，或清掃工掃帚一揮將其拋落到廣場周圍油光光的榕樹葉上。不管怎麼說，夏季水池是乾的，寬寬的池邊是暗色的石塊，千萬隻手及短褲將其摩擦得光亮亮、滑溜溜。雅克、皮埃爾和其他孩子把池邊當鞍馬玩，他們以屁股為基點轉圈，直到一個閃失，被不可避免地甩進散發著尿味兒與陽光味兒的淺水池中。然後，他們冒著酷暑，腳上鞋上蒙著一層灰塵，向綠野飛奔。這是制桶工場後面的一片空地，在銹鋼圈和爛桶底之間，一叢叢弱草從凝灰岩板間冒出來。在那兒，他們高聲叫著，在凝灰岩板上畫一個圓，其中一個手持球拍站在圓中央，其他人輪番往圓里擲木雪茄棒。如果小棒落到了圓中，投擲者拿過球拍到圓中去守衛。最靈活者 在空中接住小棒，扔出很遠。此時，他們可以跑到小棒的落點，用球拍邊緣擊打棒端，讓其跳向空中，再加打一板，使木棒飛得更遠，以此下去，直到失手或其他人在空中抓住了小棒，於是，他們迅速後退，重新回到圓中防禦著對手迅速靈活地投進的木雪茄棒。這種窮人的網球規則更加複雜，能玩上一個下午。皮埃爾是最靈活的，他比雅克瘦小，幾乎可說是柔弱的，正如雅克滿頭棕發，他的頭髮及睫毛都是金黃色的，直率的藍眼睛，毫無戒備，透著驚奇，外表顯得有些笨拙，行動起來卻準確穩健。雅克呢，能對付最無望的招式，卻不能擋住送上手的反手球。由於他能成功對付最難的攻擊，同學們對他讚賞不已，他便以為自己是最棒的，常常自吹自擂。實際上，皮埃爾常常打敗他，卻從不多話。遊戲結束後，他站起身，未損失一絲一毫，靜靜地微笑著傾聽別人的議論 。
如果天氣不好或興緻索然，他們就不去大街和空地亂跑，而是先在雅克家的樓梯過道里集合，再從盡頭的一扇門進入一個三面環牆的小院。小院的另一面是花園圍牆，一枝大橙樹的樹枝從牆頭伸過來，開花時，其香味溢滿破舊的房屋，再從過道或順著台階飄回院中。院中一座建成直角形的房屋佔了一整面牆及另一側的一半，裡面住著一個西班牙理髮師，他臨街開了一個理髮館，還住著一個阿拉伯人家庭，他家的女人晚上有時在院子里炒咖啡豆。第三面牆一側，住戶在高大破舊的木柵欄籠子里養雞。最後，是第四面，在台階的兩側，在黑暗中洞開大嘴的是大樓的地窖：一些無出口無光線的洞穴，都是就地而掘，無隔無擋，滲著潮濕。人們可沿著四級蒙著綠色鬆土的階梯下到裡面，住戶們在裡面亂堆著無用之物，也就是說，毫不值錢的東西：發霉的破包袋，貨箱木塊，生鏽漏底的舊盆，還有些隨處亂丟，連赤貧者也用不著的東西。孩子們就是集中在那兒的一個地洞里。西班牙理髮師的兩個