這天下雨。
雨水不很猛烈，在幼年的記憶中，幾乎沒有什麼特別暴烈的雨水。雨水到來之前，人們不是從什麼東西被搖晃，而是從村子四周的森林中傳來的林濤聲中知道起風了。林濤的轟隆聲中天色漸漸晦暗下來，就像黃昏降臨一般。之後，雨水就降落下來了，一根根雨絲輕盈而且明亮。
這種時候，女人們多半在家裡。孩子們在小學校門前，男人們在村子裡惟一的代銷店門前。人們望著雨水降落下來，雨水帶著從天上下來的光亮，照亮孩子們和男人們的臉，雨水驅走了比較不潔凈的、令人呼吸短促的氣味，帶來清新空氣，不久被森林環抱的村子就充滿了幽幽的花草與苔蘚的氣息。
小學校和代銷店是村子的中心，中間隔著一個小小的廣場。廣場在沒有小學校和代銷店以前就有了，卻恰恰像是我們這一代人出生後才開闢的一樣。廣場剛好一個籃球場大小，小學校建起後，就在一頭樹起了一個簡易的球架。每天都有人在那裡嘭嘭地投擲籃球，即使下雨也不例外。那時候，已經有了一種充氣方便的粉紅色的橡皮籃球，為了防滑，上面布滿乒乓球拍上那樣凸出的膠粒。細而無聲，只有粉紅色籃球砸在籃板上的嘭嘭聲響，響起又消失，消失又響起。
下雨往往是下午兩三點鐘的時候，夏季的白晝漫長，召喚我們上課下課的鈴聲清脆明亮。
雨到下午四五點鐘就止住了。
這天是星期天。
小學生們無處可去，聚集在廣場上投擲籃球。小學教師是拿國家工資的，七天一個星期天。人民公社社員是十天一個星期天。這天，兩個星期天合在一起。
我們和無所事事的男人們一起在代銷店門口，等待雨水下來。大人們都顯出有心事的樣子。櫃檯深處更顯得幽暗，但那裡也有發光的東西，酒罈上釉子的光芒吸引著男人們的目光，棒棒糖上的光芒吸引孩子們的目光。長著一小綹灰黑色山羊鬍子的劉世清，用那張污黑的油膩的毛巾不厭其煩地擦拭櫃檯。櫃檯是上等柏木製成的，經過長年累月地反覆擦拭，深紅的木質上顯現出象牙色的木紋。
他說：「蜘蛛。」
立即就有幾個孩子蜂擁而上，打死了從牆縫裡爬出的一隻碩大的黑蜘蛛。他返身在幽暗中窸窸窣窣摸索一陣，給幾個孩子一人一枚獎品。這幾個孩子中有他的兒子，有我。我們舉著糖發出歡呼。當生產隊長的大表哥覺巴用嚴厲的眼光瞪我，但我還是把糖接到手上，並和同伴們一道歡呼起來。他嘆口氣，在腰間漂亮的鑲著銀泡的紅色牛皮錢袋裡摸索一陣，終於掏出了一個一分的硬幣，一言不發地從光滑的櫃檯上推到劉世清面前。劉世清又一言不發地把錢推到大表哥面前。推來推去，那枚硬幣掉到地板上嘀溜溜旋轉起來，沉默的人們猛然大笑起來。
這時，雨水下來了。
明亮的雨絲和歡笑使人們晦暗的臉變得明亮起來。有人買了酒。一隻粗瓷大碗就在男人們中間傳遞起來。村子四周經過雨水沖洗的山林頃刻間變得清新可喜。一縷笛聲彷彿從村裡取水的那片柏樹林中的泉眼傳來。曲子是大家都非常熟悉的《北京的金山上》。大家搖晃著身子輕聲應和，用各自最諳熟的漢語和藏語。吹笛子的人叫做羅布，是個孤兒，剛從縣農業中學畢業回來。他說他不叫羅布了，叫程衛東。他帶回來一盒十二枝長短粗細不一的竹笛，下面綴有紅色的穗子，還帶回一個新名字，以及一頂嶄新的軍帽。現在，那頂帽子戴到了村裡最漂亮的女子勒珍的頭上。我們看到勒珍戴著那頂帽子穿過雨水，穿過廣場，循著笛聲去了。大人們又爆發出一陣開懷大笑。勒珍在笑聲中啪啪噠噠奔跑起來。我們吃完了糖，抱著籃球衝進雨里。球砸向籃板的嘭嘭聲比大人們的笑聲還要響亮。投擲結束時，溫暖潔凈的雨水完全浸透了頭髮和衣衫。下雨的星期天是多麼愉快啊！
我們結束投擲時大人們的酒碗已經空了。天頂開始明亮起來，山林里傳來松雞和畫眉響亮的啼聲。松雞的啼聲：嘎！嘎嘎！短促響亮。畫眉的啼聲：嚁一，嚁——，嚁——，婉轉悠長。雨水慢慢止住，太陽重新露臉，把更為潔凈的光芒灑向更為潔凈的山崖、森林和村子。無風，各家的寨樓上，炊煙筆直上升，在陽光照耀下，像一匹匹懸空而下的藍色綢緞。
夕陽銜山。
往常，大家就要散去，各自回家了。這天，村子對面的那片白樺和箭竹林中傳來的獵犬叫聲把大家吸引住了。那時，從學校的窗戶上就可以常常看到獐子、麂子到林邊的小溪飲水。林子里傳來一高一低的兩條獵犬的聲音。歪嘴的歪嘴巴一哆嗦，先流出一泓口水，然後才發出聲音來：
「我，我的阿黑，還——有阿黃。」
歪嘴和我家沾點親，年齡比大表哥小，而按輩分大表哥該叫他表爺。但這親親得遠，大表哥又是生產隊長，仍叫他歪嘴，我也跟著叫歪嘴。
我說：「是歪嘴的阿黑和阿黃。」
歪嘴惡狠狠地瞪我一眼。我做個鬼臉，他又一咧歪嘴笑了。那年我七歲，大表哥快三十了，該叫表爺的歪嘴也是二十三四的光景吧。
有陣子聽不到獵犬的叫聲了。顯然是失去了獵物的蹤跡。
我的夥伴們開始起鬨了，說歪嘴的狗不中用。孩子們敢這樣，也是因為知道歪嘴從不對人發火。歪嘴就是靠這兩條獵犬掙點錢供弟弟呷格上學的。呷格從城裡寫信回來，說城裡造反了，不上課了，想要回家。歪嘴請人寫信不要弟弟回來。信是劉世清在代銷店櫃檯上用毛筆寫的。歪嘴在信里說：毛主席叫造反，那麼造反就是有出息的事情，你就在城裡造反，造完反繼續念書。後來，我翻檢資料，才知道這封信作為藏族翻身農奴支持「無產階級文化大革命」的生動例證在自治州委機關報上發表了，時間是1967年4月23日。信經過了一些加工，加了紅框，刊發在一版的左下角。署名當然不是歪嘴，而是××縣××公社××大隊一小隊全體藏漢貧下中農。我大學畢業剛剛分配到報社時，等待分配具體工作的時間泡了近三個月，這段時間只好一頭扎進積塵很厚的資料庫里，幾乎翻遍了該報從1952年創刊以來的所有報紙。陳年報紙的氣味弄得我常常咳嗽，併流下一些不咸不淡的淚水。報紙上很多長篇通訊都是有關築路工人和伐木工人事迹的。而且還有森林工人向黨中央、毛主席，州政府，州革委報告提前跨入××年，完成採伐，流送××萬立方米木材的喜報。這樣，我第一次清晰地看到一片片原始森林逐漸消失的過程。
當然，我的眼淚並不是那時的雨水。
那時的雨水不是沖刷泥土，沖刷那些千萬年積聚下來的肥沃而又珍貴的黑色泥土，使土地變得貧瘠不堪。
那時的雨水滋潤萬物，使森林青碧如洗。
那天在青碧如洗的白樺與箭竹林中，獵犬又吠叫起來，聲音短促而又響亮。
「阿黑。」
歪嘴說是阿黑的聲音。
劉世清已經給櫃門落上了幾塊鋪板，一把藏式的大銅鎖被他弄得噹啷作響。大表哥覺巴說：「等等，劉老頭，我看你還得賣酒，我們有菜了。」
「菜？」
「你自己看吧。」
果然，林間的空地上閃出獵犬，和一隻被它們追逐的灰黑色獐子的身影。距離已經相當近了。有辦法脫逃的獐子是不會下山的。只有陷入窮途的獵物才會下山或者上樹，而這就等於走向了死亡。我們一齊跑到村頭，獐子從茂密的箭竹叢中沒命地撲下來，差點撞到人群里來了。它急忙駐足，呆立片刻，返身從取水的小路躥進了簇擁泉水的那團柏樹林。
人們大呼小叫衝進了樹林。
樹林里傳來獵犬的聲音。短促猛烈的狗叫變得舒緩、從容。獐子被逼上樹了，無路可逃了。人們歡呼起來。我們還看見程衛東和勒珍勾肩搭背坐在林子里最老的那株柏樹下面。柏樹能遮雨，他們坐的地方很乾燥。但他們還是做出避雨的模樣，把一件衣服頂在兩個人的頭上。旁邊的地上放著程衛東的竹笛和一本歌曲。獵犬的叫聲，人群歡叫著從他們身前身後跑過的聲音，他們像是一點也沒有聽到。
歪嘴說：「呸！」
大家笑起來。
他的嘴更歪了，歪到左邊耳朵下方去了。歪嘴跺跺腳，說：「呸！呸呸！」
覺巴卻走到那株歪脖子樹下，挽著繩套。歪嘴趕緊奪過大表哥手中的繩子。繩子呼呼地掄圓了，歪嘴的嘴這時好像也要端正些了。
隨著一聲斷喝：「呔！」繩子筆直地帶著風聲直奔樹上，勢頭盡時，活套張開，下落，剛好套住獐子的脖頸。
「砰」一聲響，獐子被提拉到地上。
獐子垂死的聲音就像是羊的叫聲：咩，咩，咩……這是一頭雄獐。也就是說，它的肚臍眼是名貴的藥材：麝香。歪嘴手腳利索，手中刀尖輕輕一旋，就取下了麝香，揣進懷裡。麝的香氣立即像泉眼上的氤氳霧氣一樣瀰漫開來。
那天，獵犬得到了獐子的頭、肚腸和四個蹄子。
男人們用熱