灰濛濛的英國大地上正下著雨。擋風玻璃上的雨刮在左右擺動。
愛德華·約翰斯頓坐在司機座上，身體前傾，眯起眼睛想看清雨幕中情況。四周是低矮的墨綠色山丘，幾道明顯的黑色山脊。
雨中的一切都朦朦朧朧。剛才經過的那個農莊已經被拋在幾英里之後了。
「埃爾茜，你能肯定是這條路嗎？」約翰斯頓問道。
「當然肯定了。」埃爾茜·卡斯特納說。她把地圖攤在膝上，用手指劃著路線。「過了奇塔姆路口四英里到畢肖普峽谷，再走一英里，應該在那上邊，右邊。」
她指著一處長著一些橡樹的小山坡。
「我什麼也看不見。」后座上的克里斯說道。
「空調開了嗎？」凱特問，「我熱得很。」她有了七個月的身孕，總是感到很熱。
「開著呢。」約翰斯頓說。
「一直開著？」
克里斯安慰地拍拍她的膝蓋。
約翰斯頓將車速放慢，注意尋找路邊的里程牌。雨小了。視野清楚多了。埃爾茜說：「在那兒！」
在山頂上有一個黑色的長方形建築，牆已經倒塌。
「是那兒嗎？」
「那就是埃爾薩姆堡，」她說道，「殘存下來的。」
約翰斯頓把車停在路邊，熄了火。埃爾茜讀著嚮導手冊，「由埃爾薩姆於十一世紀初建於此，後幾經擴建。主要遺迹有十五世紀保留至今的廢墟，及一座十四世紀英國的哥特式教堂。它與後來建造的倫敦埃爾薩姆堡沒有關係。」
雨小了，現在只是隨風稀稀落落地飄下幾滴。約翰斯頓打開車門，出來後穿上雨衣。埃爾茜從另一側的門下了車，所帶的文件用塑料袋裝著。克里斯繞到另一側替凱特開門，並扶她下車。他們越過一堵低矮的石牆，開始向城堡攀登。
廢墟比從路上看起來要宏偉。高高的石牆，因風吹雨打成了黑色。沒有屋頂，房間對著天空。他們穿過廢墟，誰也沒有說話。他們沒看見什麼標誌，也沒有古代的印記，所以根本看不出這裡曾是什麼地方，或者叫什麼名字。
最後，凱特問道：「在哪兒？」
「小教堂？在那邊。」
他們繞過一堵高牆，看見了那座小教堂。教堂出奇地完整。屋頂在過去曾重新修繕過。所謂窗戶只是石頭上的弧形開口，沒有玻璃；也沒有門。
風從裂縫和窗戶吹進教堂。雨從天花板上滴落下來。約翰斯頓拿出一隻大手電筒照在牆上。
克里斯問：「你怎麼發現這個地方的，埃爾茜？」
「當然是在文件里了，」她回答說，「在特洛伊斯的文件里，其中提到一個叫做安德魯·德埃爾薩姆的富有的英國強盜。他晚年參觀過聖母修道院，後來他帶著全家從英格蘭過來，包括他的妻子和幾個已經成年的兒子。這才使我開始查找的。」
「這兒。」約翰斯頓說著用手電筒照著地上。
他們全都走過來看。
地面上覆蓋著斷樹枝和一層潮濕的樹葉。約翰斯頓趴在地上，用手把它們扒開，露出埋在地上那塊經過多年侵蝕的墓石。克里斯看見第一塊墓石時，倒吸了一口氣。那是個女人，儀態端莊，穿一身長袍躺在那裡。這具雕刻無疑就是克萊爾夫人。和許多其他雕刻不同的是，克萊爾的眼睛是睜著的，直接看著來訪者。
「還是這麼美。」凱特說道。她手撐著腰，躬著背站在那裡。
「是啊，」約翰斯頓說，「還是那麼美。」
這時，第二塊石頭被掃清了。他們看見躺在克萊爾身旁的是安德烈·馬雷克。他的眼睛也是睜著的。馬雷克看上去老了些，臉側有一道紋，也許是歲月留下的痕迹，也許是一道傷疤。
埃爾茜說：「根據文件記載，安德魯護送克萊爾夫人從法蘭西回到英格蘭之後，和她結了婚。有流言說，克萊爾曾謀害了她的前夫。安德魯不予理會。根據多方面的記載，他深愛著他的妻子，並與她白頭偕老。他們生有五個兒子。
「在他的晚年，」埃爾茜說，「老強盜安定下來，過著平靜的生活，照顧他的孫子。安德魯臨死前的話是：『我選擇了充實的人生。』他於一三八二年六月下葬在埃爾薩姆的家族教堂里。」
「一三八二年，」克里斯說，「他五十四歲。」
約翰斯頓正在清掃剩下的幾塊石頭。他們看見了馬雷克的盾形紋章：一隻勇猛的英國雄獅，背景是法國的百合花。盾的上方是法文。
埃爾茜說：「他的家族格言，借用了獅心理查德的話，刻在紋章的上方，『我愛過，並仍然愛著的同伴……告訴他們，我的歌。』」
他們久久地看著安德烈。
約翰斯頓用指尖摸著石頭上馬雷克臉部的輪廓。「這麼說來，」他最後說道，「至少我們知道發生了什麼。」
「你認為他很幸福嗎？」克里斯問道。
「是的。」約翰斯頓說，但他想，不管馬雷克怎樣熱愛那個世界，那不可能是他的世界，並不真正地是。他一定覺得在那兒像個外國人，一個離鄉背井的人，因為他來自異國他鄉。
風聲嗚咽，吹動幾片落葉划過地面。空氣潮濕陰冷。他們默默地站著。
「我想知道他是否想過我們，」克里斯指著那張石頭臉說，「我想知道他是否懷念我們。」
「那是當然的。」教授說道，「你們不想念他嗎？」
克里斯點點頭。凱特鼻子一酸，擤了一下鼻涕。
「我很想念他。」約翰斯頓說。
他們步出教堂，朝山下的車走去。雨已完全停了，但遠處小山丘的上方依然烏雲低垂。