他們都累了，但他們都睡不著。他們呆在遠程信息處理房裡，盯著計算機預測一點一點地向上，沿著預測線路向發作狀態靠近。時間是早上五點半，接著到了五點四十五分。
埃利斯抽完了整整一包香煙，接著他起身又去買香煙了。莫里斯眼睛盯著放在腿上的一本雜誌，但根本沒有翻動一頁。他時不時地抬頭看看牆上的鐘。
羅斯踱來踱去，眼望著日出。東面薄薄的一片褐色煙霧上方。天空正在變成粉紅色。
埃利斯拿著幾包香煙回來了。
格哈得停止操作電腦，去煮新鮮的咖啡。莫里斯站起來看著格哈得煮咖啡，他既不說話，也不幫忙，只是觀望著。
羅斯聽到了牆上掛鐘的滴答聲。真奇怪，她以前從未聽到鐘聲，因為這鐘的滴答聲其實很響，而且每當分針移動一個刻度時發條會味嚙響一下。這聲音使她坐立不安，她的全部注意力都集中到了這聲音上，等待著較為微弱的嚓嚓聲中的那一聲清越的咔噠聲。簡直有點聽著迷了，她想。隨即她又想起了她以往經歷過的其它種種心理錯亂：記憶錯覺，老是幻覺自己以前曾經到過某地；個性喪失，在社交集會上總感覺自己站在房間對面觀注自己；響聲聯想，妄想，恐懼症。其實，健康與疾病，理智與非理智之間並不存在截然的界線。這是一個系列，每個人都在這個系列上各得其所。不管你在這個系列上處於哪一個位置，其他人在你看來總是奇怪的。對於他們來說本森是奇怪的，而對於本森來說他們也是奇怪的。
早上六點。他們都站起來，伸伸腰，抬頭看看掛鐘。什麼事也沒有發生。
「也許是六點零四分正，」格哈得說。
他們等待著。
時鐘顯示六點零四分。還是沒有動靜，沒有電話鈴聲，沒有信差來，什麼也沒有。
埃利斯拆下包住香煙的玻璃紙，把它揉成一團。那聲音弄得羅斯想大聲尖叫。他開始玩弄玻璃紙，把它揉成一團，又把它弄平，再把它揉皺。她把牙齒咬得咯咯作響。
時鐘顯示六點十分，接著又到了六點十五分。麥克弗森走進房間。「到目前為止，一切都很好。」他說完沮喪地一笑，接著又走了出去。其他人都相互注視著對方。
又是五分鐘過去了。
「我不知道，」格哈得說。他的眼睛緊盯著計算機的控制台。「也許那預測根本就是錯的。我們只有三個標繪點，也許我們應該再畫出一條曲線。」
他在控制台旁坐下，敲動鍵鈕。屏幕上閃現出供選擇的曲線，綠色的背景中顯示出白色的線條。終於他停下了。「不，」他說，「計算機堅持原先的曲線。應該是那一條。」
「好了，顯然是計算機錯了，」莫里斯說，「差不多要六點半了。咖啡館要開門了，有人想吃早飯嗎？」
「好主意，」埃利斯說。他從椅子里站起來。「簡？」
她搖搖頭。「我要在這裡等一會。」
「我想這不會發生，」莫里斯說，「你最好去吃點早飯。」
「我在這裡等著。」她還沒弄清楚是怎麼回事，話已說出了口。
「好吧，好吧。」莫里斯說著舉起雙手。他朝埃利斯瞥了一眼，兩人走出房間。她和格哈得留在了房間里。
「你對那條曲線所抱的信心有限度嗎？」她說。
「以前是有的，」格哈得說，「但我現在不知道如何來解釋。我們早已超過了信心的限度，百分之九十九的可能是提前或拖後兩分鐘。」
「你是說發作本該在六點零二分到零六分之間發生？」
「是的，差不多。」他聳聳肩膀。「但它顯然沒有發生。」
「這也許要等一會兒才能知道。」
「也許。」格哈得點點頭。他似乎並不信服。
她回到窗邊。太陽已經升起，閃耀著淡淡的紅色光芒。為什麼日出比日落顯得更為微弱，更為暗淡？它們應該是一樣的。
她身後傳來一聲嘟嘟的電子鳴叫聲。
「哦，哦，」格哈得說。
她轉過身。「怎麼回事？」
他指指房間對面的一隻機械箱。箱子擺在角落裡的一隻架子上，上面連接著電話，一道綠色的光在箱子上閃爍。
「怎麼回事？」她重複說。
「那是條專線，」他說，「二十四小時為身份識別牌播放錄音。」
她走過去拿起電話。她聽著，聽見一個有節奏而又響亮的聲音說：「……應該告誡在移植的原子物質取出前屍體不得火化或用任何方式毀壞，不取出該物質會引起放射性污染的危險，欲知詳情——」
她轉身對著格哈得。「怎麼把它關掉？」
他按下箱子上的一個按鈕，錄音停止。
「喂？」她說。
一陣沉默，接著一個男子的聲音說：「你是誰？」
「我是羅斯醫生。」
「你是那個——」——停頓了片刻——「那個神經精神病研究室的成員嗎？」
「是的，我是。」
「準備好鉛筆和紙。我要你記錄一個地址。我是洛杉磯警察，安德斯上尉。」
她對格哈得打著手勢要紙和筆。「出了什麼事，上尉？」
「這裡發生了謀殺案，」安德斯說，「我們有幾個問題要問你們。」
三輛巡邏車駛到森塞特旁的公寓樓前停下。儘管時間尚早而且晨曦還夾著寒意，閃爍的紅燈早已引來一大群人。她把汽車停在街上，往回走到大廳。一個年輕的警察攔住她。
「你是房客嗎？」
「我是羅斯醫生。安德斯上尉打電話給我的。」
他朝電梯那邊點點頭。「三樓，往左拐。」他說著放她走了過去。人群好奇地看著她穿過大廳去等電梯。他們站在外面相互挨著肩頭朝里張望，一邊竊竊私語。她不知道他們把她當成了什麼人。巡邏車上閃動的燈光把大廳籠罩在忽隱忽現的紅光中。接著電梯來了，門隨後又關上了。
電梯的內部俗不可耐：塑料板做得看上去像木板，破舊的地毯上布滿了無數寵物的污跡。她不耐煩地聽著電梯嘎吱嘎吱開上三樓。她知道這些樓房是什麼樣子——住滿了妓女，住滿了同性戀者，住滿了吸毒者和流浪漢。你不需長期租契便可租用這裡的房間，只需按月租，這地方就是這種樣子。
她在三樓走出電梯，朝聚在一間公寓房外面的警察走去。又一個警察攔住了她，她再次解釋她來這裡是找安德斯上尉的。他放她通過，同時警告她不要碰任何東西。
這是間一室戶的公寓，仿西班牙風格的裝飾。至少她認為是這樣。房內擠了二十個人，他們在撒粉未，拍照，測量收集物證。無法想像警察衝進來之前這房間是什麼樣子的。
安德斯走到她跟前。他年輕，三十四五歲的模樣，穿一套保守的黑色西裝。他的頭髮長至足以蓋過他的衣領，他戴著角質架子的眼鏡，看上去簡直像個教授，真是出人意外。人們形成偏見的方式非常奇怪。他說話時聲音很柔和。「你是羅斯醫生嗎？」
「是的。」
「安德斯上尉。」他有力而短促地和她握了握手。「謝謝你來。屍體在卧室。驗屍官的助手也在裡面。」
他帶頭走進卧室。死者是一位二十多歲的姑娘，裸著身子橫躺在床上。她的頭被砸碎，身上被連捅了好幾下。床單上浸透了血，房間里散發出讓人噁心的血的甜味。
房間的其它地方是亂七八糟——梳妝台旁的一張椅子翻倒在地，化妝品和潤膚液潑到地毯上，床頭燈打碎了。六個人在房間里忙著，其中一個是來自醫療檢查官辦公室的醫生，他正在填寫死亡報告。
「這是羅斯醫生，」安德斯說，「把情況告訴她。」
醫生朝屍體聳聳肩。「你瞧，這手段夠殘忍的。左太陽穴受到重擊，造成腦部壓抑和即刻昏迷。武器是那邊的一盞燈，上面粘著她的血和她的幾根頭髮。」
羅斯朝那盞燈看了一眼，然後又看看屍體。「被捅的傷口呢？」
「那是後來的，幾乎可以肯定是死後捅的。頭上的重擊就已把她打死了。」
羅斯看看屍體的腦袋，它被砸扁了，就像一隻泄了氣的足球，扭曲了原先一張漂亮的臉蛋。
「你能看到，」醫生走近姑娘說，「她才化了一半妝。按我們的復原，她當時正坐在梳妝台前化妝。打擊來自上面和側面，把她連人帶椅打翻，潤膚液灑了出來。然後，她又被拉起來——」醫生舉起手臂緊皺眉頭模仿著這個動作，假裝拉起一具屍體，「從椅子里拉起來又放到床上。」
「是很強壯的人？」
「哦，是的。肯定是個男的。」
「你怎麼知道？」
「淋浴排水管里的陰毛。我們發現有兩種不同的陰毛，一種是她的，另一種是男性的。你知道，男性的陰毛更捲曲，其橫截面的橢圓形不如女性的陰毛來得明顯。」
「不，」羅斯說，「這我以前